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IL PERIMETRO
(originariamente pubblicato su Cadillac n. 20)

Che io sia un impostore è una questione che parte da molto
lontano, il risultato di una lunga lista di definizioni. Diciamo che
mi  sono  adattato,  che  ho  opposto  una  resistenza  minima.
Diciamo pure  che  ho  preso  delle  misure  che  rispondessero  a
un'etica,  che  mi  facessero  sentire  una  persona  non  troppo
cattiva.  Diciamo  inoltre  che  mi  sono  ricavato  un  perimetro
virtuale dove cerco di rientrare ogni volta che vado in crisi. 
La  crisi  è  ciclica,  sta  sempre  lì  che  lavora,  che  rosicchia  le
fondamenta.  In  ultimo  rimane  soltanto  la  planimetria,  la
proiezione bidimensionale dell'Io. 
Nel perimetro sopravvivono idee, aspettative, sogni, il futuro con
cui baloccarsi. Il perimetro è un rifugio, un luogo in cui torturarsi.
Per entrare devo gettare la maschera e anche se non mi guardo,
anche se non ho il coraggio di guardarmi così spoglio, mi guardo
lo stesso e mi vedo impostore.
Nel perimetro non esiste il tempo, non c'è un prima né un dopo.
Ogni cosa, ogni fatto, ogni nome, tutto si presenta agli occhi.
Qui è dove gioco a fare lo scrittore, dove appunto brandelli  di
storie  che  lascio  incomplete.  Mi  serve  per  dire  che  faccio
qualcosa, che impiego il tempo mentre il tempo mi dispiega e
lascia che la sovrastruttura se ne venga giù da sé. Quest'idea che
devo essere qualcosa prende slancio, si arrampica fino a un certo
punto e di colpo si schianta.
Dal basso non vedo che le fondamenta, le macerie dalle quali
riparto continuamente. La struttura è la mia punizione, il gioco a
cui sono condannato a giocare. È un blocco. Un, due, tre: stella!
Ogni volta mi scoprono e devo ritornare al primo passo.

Sono dunque un impostore?
Visto da fuori potreste dire di no. Anzi, mi difendereste.
Visto da fuori il perimetro è nascosto da mura interne ed altre
esterne, che non fanno vedere niente. È occultato dalla struttura



contro cui sbattiamo la testa. Quando si dice prendere a testate il
muro, non si dice a caso.
Dall'esterno  possiamo  delimitare  degli  oggetti  di  studio,
impostare dei metodi d'analisi. Dall'esterno possiamo ad esempio
adottare la definizione di sistema, sostenere che dal dentro, dal
perimetro, non si possa vedere niente. Dall'esterno è possibile
fare  delle  statistiche,  somministrare  dei  questionari  che
definiscano  dei  sistemi  di  valori,  creare  dei  grafici  per
semplificare la visione delle cose.
Esternamente non esistono degli impostori, se non i truffatori di
professione.
Si  potrebbe  in  fondo  dire  che  la  postura  è  sempre  pubblica,
anche quando si è da soli con se stessi. 

Nel  perimetro  io  c'entro  con  questo  carico  d'angoscia  e
d'insoddisfazione, mi devo chinare e piegarmi per passare da una
porta che si rimpicciolisce di giorno in giorno. 
L'apertura è una chiusura. Non è l'entrata, ma l'uscita dal mio
personaggio, dalla mia maschera che mi soffoca.

Partirò  dunque  da  molto  lontano,  ma  non  dall'infanzia.  Non
facciamo della psicanalisi. Partiamo dunque dalla maggiore età,
dalla trasformazione giuridica di quel ragazzo che ero in uomo.
L'immagine  da  cui  tutto  si  dipana  è  il  taglio  dei  miei  lunghi
capelli, di cui conservo ancora una treccia in un cassetto. 
Gettai quella prima maschera sfinito dalle lunghe discussioni a
tavola con mio padre. Una volta iniziata, la trasformazione non
poteva  accontentarsi  di  un  singolo  gesto.  Serviva  subito
qualcos'altro, necessitavo di un'identità. Senza dirlo a nessuno,
mi bucai il lobo sinistro, misi un piccolo cerchio d'oro e provai a
lasciarmi la peluria incolta. 
Dopo aver cambiato la faccia mi accanii contro il corpo.
Nell'estate  del  1994  persi  circa  quindici  chili  cibandomi
esclusivamente di  frutta e verdura,  sfinendomi sotto il  sole in
bicicletta  o  correndo  su  strade  sterrate  e  polverose  che  si
perdevano tra i campi a ridosso del profilo costiero. Con il grasso
cominciò a sparire anche la massa muscolare. Mi riusciva difficile
persino pensare, forse per questo non ricordo i motivi  che mi
spinsero a intraprendere la strada dell'università. Mi lanciai, ma
non  sapevo  bene  contro  che  cosa.  In  ogni  modo  m'inventai
studente, letterato da ragioniere mancato che ero. Ogni cosa mi



spaventava: libri, professori, persino gli stessi studenti.
Non  avevo  mai  vissuto  fuori  di  casa,  non  avevo  viaggiato,  e
improvvisamente mi trovavo a condividere il perimetro con altre
quattro persone di cui non sapevo niente. Il primo anno non uscii
che  per  recarmi  a  lezione,  per  mettermi  in  un  angolo  con
quaderni che riempivo con una scrittura minuta. La mia postura
da ragioniere mi aiutò nel  fare economia: risparmiavo persino
sulle pagine dei quaderni, e i libri me li fotocopiavo. 
Studiai sociologia e antropologia culturale. Passai brillantemente i
primi due esami imparando a memoria date, nomi e teorie, ma
con  filosofia  del  linguaggio  conobbi  il  mio  primo  misero
fallimento. Ero un impostore, un ragioniere diplomato grazie a un
compagno di classe dal quale avevo copiato il compito in sede di
maturità. 
Mi piacevano le materie umanistiche, ero un forte lettore, ma
non avevo  la  preparazione né la  mentalità  di  un  liceale.  Non
avevo capacità d'indagine, di astrazione. Di conseguenza dovetti
escludere tutta una serie di esami filosofici e buttarmi sulla storia
di questo e di quell'altro: storia dell'arte, storia del cinema, storia
della musica, storia del teatro. 
La ragioneria mi aveva irrimediabilmente segnato, non ero altro
che un compilatore, una persona capace soltanto di ordinare dei
dati  e  mandarli  a  memoria.  Vivevo  con  i  piedi  al  di  qua  del
perimetro.
A distanza di anni posso dire di non ricordare quasi più niente, e
quel  poco  a  che  potrebbe  servirmi?  Ho  fatto  proprio  come
l'ignorante che studia e che crede a tutto quanto ha studiato. 
In fondo si potrebbe anche dire che io mi sia arrangiato, potrei
insomma essere meno duro verso me stesso.  L'università l'ho
finita in meno di cinque anni, sono arrivato a discutere la tesi con
una media del ventinove e la lode me la sarei anche meritata,
ma  davanti  alla  commissione  andai  in  confusione.  Il  mio
perimetro  saltò  improvvisamente  e  il  mio  pensiero  si  mise  a
balbettare. Non ricordo neanche quello che dissi e subito dopo mi
vergognai, misi la maschera col sorriso per festeggiare davanti
agli  amici  e  ai  parenti,  ai  miei  genitori  e  ai  nonni  che erano
venuti apposta, ma sotto al trucco io mi vergognai per loro, mi
sentii un incapace per aver sintetizzato tutti gli anni di studi e i
sacrifici in poche frasi sconnesse. Tutto il lavoro che avevo fatto
prima si  era  come dissolto,  non ricordavo quasi  più  niente  di
quanto appreso e per questo mi sentivo investito di un titolo che



non  meritavo.  Dottore  in  cosa?,  continuo  a  chiedermi,  anche
dopo  che  un  dottorato  l'ho  preso  sul  serio  e  ho  finito  per
rinunciare ai  concorsi  perché mi sentivo sempre in difetto nel
chiedere. 
Il problema del sentirsi un impostore è che alla lunga si finisce
sul serio per non credere più in se stessi e io sono arrivato al
punto che devo controllarmi per non ridere anche quando dico
cose serie. 
Il perimetro, dunque, può diventare anche un palcoscenico.

È così che arrivo alla scrittura, dopo aver abbandonato la musica.
Quella era l'unica cosa che mi faceva sentire vero, radicato nel
presente e libero dalla forza del pensiero che ti trascina avanti e
indietro. Non dovevo che sentire e sentirmi.
La  scrittura,  invece,  è  un  labirinto  e  il  perimetro  non  fa  che
estendersi tra passato e futuro. Con la scrittura il corpo evapora,
anche quando si fa della cattiva letteratura. Quanto alla mia, io la
uso per accanirmi contro il mio ego e ostentare quella severità
che non dimostro davanti agli altri. 
Impostore fino in fondo, lo sono anche nei miei confronti. 
Inizio  progetti  che  poi  abbandono  e  riprendo,  ma  per  lo  più
finisco  sempre  con  l'abbandonare.  Io  sono  per  l'eterno
ricominciamento, forse perché nella vita non faccio invece che
ripetermi.  Scrivo  per  l'ebrezza  dell'inizio,  per  quell'idea  di
capolavoro che non supera una manciata di virgole, un paio di
punti o tre. Cerco la perfezione nel dettaglio. Forse non sono che
un poeta mancato, impostore supremo in un mondo di pensieri in
pochi caratteri. O forse è soltanto che ho imparato a scrivere tra
una telefonata e l'altra, perché è il mio lavoro. 
Il perimetro, difatti, è lo schermo del computer su cui appunto gli
occhi  per  ore.  Sopravvivo  immaginandomi  scrittore,  ma  a
definirmi è ben altro: sono un paio di cuffie che cambiano ogni
giorno, le frasi da copione che non cambiano mai. Ho persino
ripreso  a  scrivere  a  penna,  su  un  quaderno  che  copro  con  i
gomiti  come  quando  andavo  a  scuola.  Ho  paura  che  gli  altri
possano chiedere, che possano vedere. Dovrei forse ammettere
che scrivo? Dire che vorrei un perimetro tutto mio dove costruire
storie? 

In definitiva, tutto quello che ho fatto l'ho fatto per me. Non dico
che non lo saprà mai nessuno, ma saranno senz'altro in pochi:



mia moglie e i nostri animali. 
La mia è una falsa modestia, il prodotto di un ego smisurato che
non  conosce  confronti.  Sarei  capace  di  essere  un  impostore
persino da morto e la mia foto non coinciderebbe in nulla con
quello che ero. Il perimetro sarebbe stretto come quello di una
lapide e di scritto non ci sarebbero che il nome e delle date. 
Si scriverebbe dunque per prepararsi una fine degna al termine
di una vita indecorosa? Per trovare l'essere che davvero siamo
che ci attende dopo l'ultimo punto? Oppure per lasciare qualche
parola in più di una semplice informazione anagrafica?
Certo, la morte c'entra qualcosa, ma in un altro senso. La mia
lingua è quella del verme che arriva dopo il corpo e dopo ogni
linguaggio.  In  fondo  non  faccio  che  scavare,  che  scavarmi  la
fossa. E proprio come il verme, ogni tanto riemergo per dire che
ci sono: per dirvi che io sono in ogni cosa e in niente.



PIOVE MENTRE MUOIO
(originariamente pubblicato su Achab n. 11)

Avete mai visto i tre studi su Lucian Freud di Francis Bacon? 
Giuro che quella notte di mi sembrò di vedere il soggetto vivo
davanti ai miei occhi. Non il volto, o i vestiti, ma quel movimento
di  contorsione,  come se  il  corpo  fosse  stato  un involucro,  un
guanto che si rivoltava. 
Vidi  il  passaggio,  la  trasformazione  e  la  successiva
cristallizzazione. 
Vidi Damiano farsi razionale. Ed ebbi paura.
Disse che era tutta colpa nostra. Disse che l'avevamo distratto
dall'essenziale, dal suo compito, che l'avevamo tentato e che lui
era stato troppo debole. 
Era lucido, o almeno così sembrava. Forse era ancora in qualche
modo condizionato dall'erba, o più precisamente dal conflitto che
doveva essersi innescato tra il sé antecedente a quel momento e
l'altro sé. Non saprei spiegarlo meglio, ma in lui stava prendendo
il sopravvento quella parte oscura che lo abitava nelle prime ore
della notte. Non sono mai riuscita a capire quella sua ossessione
per il gioco in borsa, né il collegamento con la chetamina. Le sue
visioni  avevano  a  che  fare  coi  numeri,  e  in  effetti  spesso  ci
prendeva. Qualche centinaio di mila lire, a volte anche di più.
Quella notte disse che aveva appena mandato in fumo quasi due
milioni.  Si  era  dimenticato  di  giocare,  preso  com'era  da
quell'altro inutile gioco. E dalla marijuana.
Disse che lo avevamo trascinato dentro e poi lo avevamo fregato.
Fregato due volte, disse, perché a Risiko avevamo barato.
Chiodo all'inizio ci aveva riso, e anche Cris. Dario un po' meno,
era forse la prima volta che lo vedeva in quelle condizioni. 
Io  ci  ero  abituata,  mi  ero  fatta  venire  il  cuore  di  pietra.  Era
capace  di  prendermi  con  gentilezza  per  poi  scaraventarmi
d'improvviso su quel divano pieno di macchie di caffè e chissà
che altro, mentre gli altri dormivano accanto, nelle camere con le
pareti  di  cartone.  Io  lo  riempivo  di  morsi  e  sgraffi,  come  se



segnarlo fosse bastato a tenermelo stretto.
«Non fare Moby Dick con me,» mi minacciava, « o io sarò il tuo
Achab».
Non  ho  mai  capito  quella  battuta  in  quel  contesto,  perché  il
capitano alla fine della storia muore. O almeno io me la ricordo
così, ma non sono più sicura di niente rispetto a quegli anni. 
Vivevo come in una bolla e mi comportavo come se le mie azioni
non avessero una conseguenza. Fumavo un sacco, di nascosto da
Damiano. E lo tradivo spesso con chi capitava.
Il  mio  motto  era  We  die  young,  che  ascoltavo  a  ripetizione
insieme ad altre canzoni degli Alice in Chains.
Ero una borderline che giocava con l'anoressia a fare la modella. 
La sera mi mettevo due dita in gola e vomitavo. I denti mi si
stavano consumando, le ossa mi sembravano sempre sul punto
di spezzarsi. 
Cercavo  attenzioni  negli  uomini,  forse  perché  mio  padre  non
c'era mai stato. Immagino che una psicologa me la spiegherebbe
così, ma è un'altra delle tante cose in cui non credo più. 
Credo invece che sia un miracolo il fatto che io non mi sia mai
presa  una  malattia  sessualmente  trasmissibile.  Non  sempre
usavo precauzioni,  nonostante avessi  assistito in televisione al
concerto  di  Wembley  in  memoria  di  Freddy  Mercury  e  avessi
anche  pianto.  Eppure  mi  sentivo  invincibile,  come  se  quelle
fossero  cose  di  un  altro  mondo,  storie  che  non  potessero
toccarmi direttamente.
Touch me I'm sick. I won't live long and I'm full of rot.
Mi  piaceva  il  suono  sporco  del  grunge,  l'attitudine  punk  dei
Melvins  e  dei  Mudhoney.  Forse  volevo  essere  un  maschio,
sicuramente mi comportavo come tale. Dipendeva anche questo
dall'assenza di mio padre?
Quando tornavo al mio piccolo paese rispondevo con gli sputi agli
sguardi  di  riprovazione di  quelli  rimasti.  Mi  divertivo  a  fissarli
mentre  mi  guardavano  le  braccia  nella  speranza  di  trovare
qualche  segno sospetto.  Ero  la  pecora  nera,  quella  andata  in
cerca di chissà che cosa e per questo avrei dovuto pagare un
prezzo: essere una tossica con le braccia bucate o una con in
pancia il figlio di chissà quale bastardo.
Camminavo  con  il  walkman  agganciato  a  un  passante  dei
pantaloni, le cuffiette e la musica che mi friggeva le orecchie.
Non mi fermavo mai per più di due giorni. Era il massimo che
riuscissi a fare davanti all'espressione addolorata di mia madre,



che non si arrendeva all'idea di potermi correggere. Viveva con i
miei nonni, che quasi non mi rivolgevano la parola. Con il loro
silenzio volevano punirmi per le ferite che infliggevo alla figlia.
Nessuno mi capiva. 
Dove era finita la ragazzina coi capelli cotonati e le gomme da
masticare alla fragola, con le toppe di Nick Kamen e dei Bros
cucite sul giacchetto di jeans? L'unica cosa che ancora mi legava
a  quella  ragazzina  che  vestiva  Rifle  ed  El  Charro  era
l'impertinenza. Mi era rimasta l'abitudine di fare la linguaccia a
chi sapevo giudicarmi, il gusto per la provocazione. Per quanto
mi sforzassi di apparire dirty, nel profondo sapevo di essere bella
e desiderata. I maschi non guardavano soltanto le miei ciocche
decolorate o il piercing sul labbro, ma anche il culo che rimaneva
miracolosamente  sodo  nonostante  il  supplizio  al  quale
condannavo il mio corpo.
Quanto  mi  piaceva  la  mia  aria  sbattuta,  contemplare  nello
specchio i miei occhi a mezz'asta dopo una notte di tequila bum
bum! 
Damiano  era  la  mia  zavorra,  l'unica  cosa  che  m'impedisse  di
prendere il  volo e salutare tutti  – perché il  mio desiderio era
davvero  morire,  oggi  posso  dirlo  con  certezza.  Mi  affascinava
sentirlo parlare di numeri, probabilità, illuminazioni. Per me era
un  centauro,  e  anche  se  ogni  tanto  sbandavo,  mi  tenevo
avvinghiata a lui. Quando capii che era tutta una finzione, rischiai
davvero il tracollo.
Fu Chiodo ad aprirmi gli occhi, un paio di giorni dopo la famosa
notte del Risiko.
«Ma come? Non ti sei accorta di niente?»
Mi fece sentire una scema. Mi disse che non c'era nessuna Borsa,
che i soldi Damiano li faceva con lo spaccio.
«Ce lo vedi a fare il broker? Ma poi di notte, dai. Che fa, chiama
Tokyo?»
Mi ricordo parola per parola, quella risata che era una specie di
squittio da topo. Mi faceva venire voglia di prenderlo a schiaffi.
Quando guardavo Chiodo mi chiedevo come facesse a reggersi in
piedi.  Era  un  pugno  d'ossa.  Se  gli  avessi  mollato  un  ceffone
sarebbe  volato  via.  E  io  non ero  da  meno,  ma all'epoca  non
riuscivo  a  vedermi.  Mi  guardavo  nello  specchio  e  trovavo
qualcosa  che  non  mi  piaceva  e  che  avrei  voluto  cancellare.
Spesso, dopo aver fumato, m'ingozzavo di roba e poi correvo in
bagno a ficcarmi due dita in gola. Il solo ricordo mi fa tornare su



l'acido.
Ero così incazzata con Damiano che il giorno stesso gli misi le
corna  con  quel  Cris.  O  forse  fu  colpa  dell'erba,  anche  quella
volta.  Mi  raccontò  qualcosa  su  un  bosco  dove  la  tenevano
nascosta e io mi ci persi dentro. 
Se oggi ripenso agli anni Novanta mi sembra che ci fosse sempre
qualche riferimento a un bosco. Nei nostri armadi non potevano
mancare almeno una camicia a quadri,  un paio di  jeans lisi  e
sporchi,  degli  occhiali  grandi  dalle  montature  improbabili.  E
amavamo i cani: Jessie you're a good dog.
Con Cris fu una storia di una notte. Aveva iniziato a guardarmi in
un  certo  modo,  e  io  non  ero  immune  alle  lusinghe.  Dopo  ci
rimase così male che non volle più rivedermi per un bel pezzo. 
Naturalmente a Damiano non dissi  niente.  Non gli  dicevo mai
niente. Con lui c'era un legame che veniva da lontano, qualcosa
che non saprei spiegare. Forse lo avevo sostituito a mio padre e
tradirlo era un po' come punirlo per le colpe del personaggio che
interpretava  suo  malgrado.  Ma  questa  è  psicologia  spicciola,
buona soltanto per fingere di aver elaborato la questione senza
scendere nel profondo.
A dire il vero, una volta mi sono fatta ipnotizzare. Tecnicamente
era quella che si dice visualizzazione guidata. Ero cosciente ma
incapace di controllare le reazioni del mio corpo. Ricordo che a
un certo punto iniziai a ridere in un modo che mi fece spaventare
di me stessa, o dell'entità che avevo scoperto albergare dentro di
me. Vedevo delle forme verdi che danzavano dietro le palpebre
serrate,  dei  batteri  alieni  che  mi  usavano  come  pista  di
atterraggio. Però è stato liberatorio, come se stessi vomitando
tutti gli avanzi putrefatti che avevo ingoiato in quegli anni.
È  accaduto  nel  2012.  Il  tipo  era  uno  sballato  che  credeva
nell'Armageddon, nel calendario dei Maya e non so in che altro.
Ci provai perché non credevo che sarebbe stato davvero in grado
di farlo. Mi sembrava soltanto un millantatore, anche nel modo in
cui  mi  aveva  abbordata  su  Facebook.  Sosteneva  che  la  gran
parte di noi fossimo abitati da esseri alieni di diverse forme e che
prima della  fine del  mondo dovessimo liberarcene per  entrare
nella Nuova Fase. 
Lui  lo  scriveva  così,  con  le  iniziali  in  maiuscolo.  Aveva  un
manoscritto in cui parlava di quelle cose e sosteneva che dopo il
21.12.2012  glielo  avrebbe  pubblicato  un  grande  editore.
L'Editore Unico, anche questo con le maiuscole.



Quando  cominciai  a  ridere  lui  iniziò  a  incalzarmi,  provocando
l'essere che a suo dire mi stava vampirizzando. L'essere era la
luce verde intermittente che vedevo mentre ridevo.
«Ti senti forte, eh? Ti senti invincibile!»
Ripeteva cose di questo genere e sghignazzava.
Naturalmente  non  eravamo  soli.  All'epoca  ero  un  po'  meno
sprovveduta  e  non  mi  fidavo  più  tanto  delle  persone.  Mi  ero
portata un'amica dei tempi dell'università, Giulia, che mi confidò
di essersi spaventata tantissimo.
Mi confermò quello che che anch'io ricordavo, ma da un punto di
vista esterno: che non sembravo me stessa, che ridevo come
una pazza e avevo il  volto completamente trasfigurato da una
forza che spingeva la mia pelle e i miei muscoli dal di dentro.
«Sembravi uno di quei quadri di quel pittore che ti piace tanto».
Francis Bacon, appunto.
Quella sera stessa provai a chiamare Damiano, ma erano passati
troppi anni.  Una voce registrata mi rispose che il  numero era
inesistente.
Lo cercai su Facebook e mi stupii e di non averci mai pensato
prima. Riuscii a trovare il suo profilo, dove si vedeva una foto che
sembrava  ripresa  da  uno  scatto  dei  primi  anni  Novanta:
un'immagine dai colori un po' sbiaditi che lo ritraeva seduto su
un tronco bianco levigato dal mare, su una spiaggia deserta al
tramonto. Portava i capelli legati a coda di cavallo, senza i baffi
che  avrebbe  deciso  di  farsi  crescere  poco  tempo  dopo.
L'atmosfera, malinconica e un po' vintage, mi ricordò quella del
video di Hunger strike dei Temple of the dog.
L'ultimo post di Damiano risaliva a circa un anno prima: era la
fotografia di un tavolinetto basso cosparso di filtri e cartine, un
pacchetto di tabacco aperto e due bottiglie di birra, di cui una già
vuota,  accompagnato  dalla  seguente  didascalia:  I'm  half  the
man I used to be.
Provai a scrivergli, ma non mi rispose mai.
Ogni  tanto  controllavo  la  sua bacheca,  sulla  quale  continuava
però a non accadere niente. Mi dissi che non usava più i social, e
in fondo non potevo fargliene una colpa. Non era roba adatta a
quelli  come noi,  anche se io non riuscivo a farne a meno. Mi
aiutava a riempire i tempi morti, le pause di dieci minuti che a
lavoro mi concedevano ogni due ore. Per un po' ne uscii fuori
anch'io e quando riattivai il mio account, circa quattro anni dopo,
notai che a partire dal 2015 la sua bacheca si era riempita di



messaggi che si concentravano in due giorni specifici. 
«Oggi  ti  ho  visto  ovunque,  ti  ho  immaginato  a  cavallo  della
Harley che hai sempre sognato».
«E come ogni anno il mio pensiero vola a te, centauro che sei
volato nel cielo».
Le date erano quella del suo compleanno (il 5 aprile) e quella
della sua morte (il 3 dicembre). 
Non ho mai scoperto chi gestisse il suo profilo, non ho mai voluto
chiedere.  Il  fatto  che  fosse  morto  lo  stesso  giorno  di  Scott
Weiland mi mise addosso un'enorme tristezza.
Quella sera stessa ascoltai per intero un disco degli  Alice. Era
una  vita  che  non  lo  facevo,  ma  la  musica  sembrava  non
essersene  mai  andata.  Ricordavo  a  memoria  ogni  parola  dei
testi,  la  mia  mente  anticipava  ogni  accordo  e  ogni  assolo  un
attimo prima che venissero effettivamente eseguiti.
Prima c'era stato un buco esatto di dieci anni. Dieci anni in cui
non avevo più voluto sentire, in cui mie ero ritirata in una vita
che era l'esatto opposto della precedente.
L'unico suono che entrava dalle mie orecchie era quello annoiato
o alterato delle voci che chiamavo dal call center. Tutta la mia
rabbia era stata triturata e digerita dalla ripetitività di un tempo
che non passava e che mi spossessava di ogni elemento vitale. 
Ero diventata letteralmente la donna nella scatola, buried in my
shit.
Ricominciare è stato come tornare in un altro corpo, una specie
di esorcismo scandito dal ritmo ipnotico della chitarra di  Jerry
Cantrell.
Sapevo di  aver smesso per non morire davvero, ma capirlo è
stata un'altra cosa. È stato molto più doloroso, perché ho dovuto
ricordare. 
Che altro significato avrebbe, altrimenti, il verso Ain't no life on
the run? Non c'è vita in fuga. Non ho vissuto per la paura di
morire.
Con la morte ho deciso di mantenere un contatto, un rito che mi
aiuta  a  non dimenticarmene.  Ogni  anno,  ogni  5  aprile,  lascio
anch'io un pensiero sulla bacheca di Damiano. 
Ogni anno gli scrivo uno dei tanti versi cantati da Layne Staley.



L'ESPLOSIONE DELLA BOLLA
(originariamente pubblicato su Il Reportage n. 42)

Caro Nicola,
premetto  che  in  queste  righe  potrò  sembrarti  duro,  persino
spietato, ma non hai idea dello sforzo che ho dovuto fare per
contenermi. Eppure non siamo nemmeno amici, e non è che io ti
debba qualcosa.
Il fatto è che certe cose mi danno proprio ai nervi, a cominciare
da  questo  bisogno  di  darti  un  tono.  Passi  per  Nick  –  sono
d'accordo con te che Nick Bencini suoni un po' come John Fante,
che ti piaccia insomma il fatto che il lettore possa pensare a un
italoamericano figlio  di  povera gente,  uno che a scrivere  ci  è
arrivato dopo tanta gavetta – ma la storia su Nick Piedediporco
io davvero non riesco a digerirla.
Ho preso una storia vera, mi scrivi, una storia di qualche anno fa,
quando eri da solo, in una città sconosciuta, dove per risparmiare
ti eri adattato a dormire in un soppalco che a malapena ospitava
un materasso singolo e un comodino fatto con una cassetta della
frutta riverniciata. Il  fatto che tu lo considerassi addirittura un
loculo,  dove –  parole  tue  – quando ci  dormivi  supino,  con le
braccia incrociate sul petto, t'immaginavi d'esser morto, non fa
altro che confermare l'idea che mi sono fatto su chi ha avuto il
coraggio di subaffittarti un posto del genere. I vestiti eri costretto
a tenerli addirittura in corridoio, dentro a un baule che ad aprirlo
facevi  ogni  volta  una  fatica  del  diavolo.  Davvero  una  storia
strappalacrime, dico che avrebbe funzionato. Anche il nome che
avevi scelto all'inizio mi suonava meglio: Nick Gallina, perché nel
soppalco dovevi entrarci carponi per non battere la testa  e al tuo
coinquilino davi l'impressione di razzolare in un pollaio. 
Ma davvero – te lo chiedo senza ironia – questo dilemma del
nome ti ha poi tenuto impegnato tanto a lungo come sostieni? La
scelta di Piedediporco, concordo con te, va più in una  direzione
bukowskiana – a me fa pensare anche a un personaggio degno di
Dashiell  Hammett,  per  non  parlare  di  certe  assonanze  col
verghiano Agostino Piedipapera – ma che senso ha se poi il tono
del  tuo  racconto  va  in  tutt'altra  direzione?  Perché  andare  a



ripescare questa storia della mostra della porta tutta piegata e
del tuo coinquilino che non voleva ripararla, di modo che i ladri
avrebbero forse pensato che qualche loro collega ci era appena
passato e così non ci avrebbero nemmeno provato? Hai sentito
persino il bisogno di specificarmi che un pezzo della mostra era
stato  quasi  smurato,  per  giustificare  appunto  il  riferimento  al
piede di porco – anche se poi nel racconto sei tu stesso a dire
che non era il vero nome del protagonista, ma uno pseudonimo
che lui si era trovato, pensando di ottenere in questo modo un
po' di visibilità in più. 
Capisco che questa sul nome del protagonista possa rischiare di
sembrarti  una  questione  di  lana  caprina,  ma  considerata  la
definizione che tu stesso dai del tuo lavoro – davvero, Nicola,
siamo rimasti ancora al postmoderno? – e tutte le parole che hai
impiegato  per  spiegare  la  questione,  mi  sembra  ovvio  che  si
possa invece considerarla di fondamentale importanza. 
D'altronde voglio ricordarti – ma sono sicuro che non serva – che
sei stato tu stesso a chiedermi di essere critico, anzi, spietato. Mi
hai  pregato  di  giudicarti  come  avrei  fatto  con  qualsiasi  altro
scribacchino – sono sempre parole tue, anche se poi so che ti
consideri  un  vero  scrittore;  ma qui  entra  in  gioco  quella  tua
umiltà un po' pruriginosa, azzarderei addirittura artefatta, perché
ti  piace  l'idea  di  sminuirti,  come  se  fosse  il  segno  di  una
superiorità dimostrata dal fatto che resti, nonostante i tuoi libri
pubblicati da piccoli editori, un incompreso. Hai avuto la fortuna
di conoscermi a una cena da amici  – organizzata apposta, ne
sono sicuro – e hai avuto la prontezza di approfittarne, anche se
dubito che tu  ti  sia accorto  di  come ti  ho osservato  bene,  al
punto  che  ricordo  perfettamente  quella  tua  postura  da
perseguitato – le spalle un po' curve, gli occhi sfuggenti e poi il
tono  della  voce,  quella  tua  necessità  di  schiarirtela
continuamente con dei colpetti di tosse che somigliavano tanto a
delle  risatine  affogate.  Questa  tua  postura,  naturalmente,  hai
visto  bene  di  trasferirla  sul  tuo  protagonista,  che  è  una  tua
proiezione – deformata, ça va sans dire – che, appunto in chiave
postmoderna  –  a  meno  che  l'ironia  non  sia  qui  del  tutto
involontaria – fai apparire in una libreria di periferia specializzata
in  saggistica  filomarxista,  che,  cito  letteralmente  «trasudava
ancora dell'aura lasciata, insieme a una parte della scenografia,
dai  precedenti  proprietari,  che in  quello  stesso luogo avevano
cotto per anni ravioli al vapore e alla piastra, laccato anatre e



servito nuvole di drago». Devo ammettere che c'è della poesia in
tutto questo, ma si  tratta,  ahimè, dell'unica trovata geniale di
tutto il racconto, che scivola subito nel pietismo più trito, in un
vittimismo che infastidirebbe già  in  un  esordiente,  figuriamoci
nella tua penna.
Dicevamo di Nick Piedediporco, dunque. Voglio darti un quadro
preciso, come se tu fossi un potenziale lettore che non ne sa
ancora  nulla.  Anche  a  rischio  di  sembrarti  eccessivamente
pedante.
Questo Nick ha pubblicato la sua ennesima raccolta di racconti –
il riferimento al vero autore è qui fin troppo palese – ormai è
conosciuto da quella che potremmo definire una ristretta bolla
social, ma non riesce a sfondare veramente, ad andare oltre il
piccolo editore che gli stampa duecento barra trecento copie –
anche perché più di quelle non riuscirebbe mai a venderne. La
trama –  molto  scarna  al  netto  di  tutte  le  divagazioni,  spesso
ridondanti – sulla vita del protagonista, coincide con la cronaca,
amara e ironica, di  una presentazione finita deserta, che Nick
immortala fotografando con il cellulare «il plotone di sedie vuote,
dalle gambe cromate» e postando l'immagine sul proprio profilo,
corredandola  con  la  seguente  didascalia  (cito  ancora
letteralmente):  «Questo  è  il  mio  pubblico.  I  motivi  possono
essere tanti, in ogni caso occorre prenderne atto. A volte bisogna
avere anche il coraggio di congedarsi».
La cosa interessante di tutta questa storia sarebbe, a tuo dire,
l'effetto scatenato da questo gesto, che regala al  protagonista
una  notorietà  inaspettata  per  quanto  breve,  anzi  brevissima.
Fioccano  i  like,  si  moltiplicano  i  commenti:  la  maggior  parte
positivi, esaltanti la sincerità di uno scrittore che ha il coraggio di
mostrare finalmente le cose per come sono, senza omettere il
contorno con primi piani scattati ad hoc; alcuni altri, invece, più
critici – sarei anch'io tra quelli – indispettiti da questa patina di
vittimismo che puzza tanto di trovata pubblicitaria. 
E qui arriviamo al nodo centrale, quello che secondo me mina
tutto l'impianto della tua storia ed ha a che fare con l'uso che tu,
Nick  Bencini,  fai  della  narrativa.  La  tua  idea  di  letteratura  è
tutt'altro che moderna o postmoderna, non è neanche classica:
non è nient'altro che bieca letteratura, perciò non letteratura. 
D'altronde  ci  vuole  davvero  poco  a  smascherarti:  il  piede  di
porco, al netto dei  riferimenti biografici,  lo definirei  un vero e
proprio  lapsus  freudiano.  Il  protagonista,  cioè  tu,  vorrebbe



forzare la porta del mondo dell'editoria che conta, un mondo al
quale non riesce ad avere accesso. Senza tutta la tua retorica
sulle  storture  del  mercato  dei  libri,  sulle  conventicole  e
quant'altro, quest'idea sarebbe stata vincente, degna appunto di
un Bukowsky che si sarebbe ubriacato davanti alle sedie vuote
per  poi  farneticare  da  solo  e  provarci  con  qualche  cliente  di
passaggio. E invece tu chi mi ci vai a mettere? La vecchietta che
Nick incontra davanti alla vetrina, con tutta quella storia che non
ha  fatto  in  tempo  perché  doveva  guardare  la  nipotina,
aggiungendo poi che il figlio, un bravo padre di famiglia e gran
lavoratore,  purtroppo  non  ama  leggere  –  qui  sento  di  nuovo
puzza di morale, come se i libri ci rendessero davvero migliori –
ma lei, la cara vecchietta, un libro vuole comprarlo lo stesso, per
dimostrare che la serata non è andata proprio buttata e che alla
fine bisogna pur sempre provarci. Mi viene il vomito a ripensarci,
guarda. Tutto quell'astio e poi te ne esci con questa roba che
neanche De Amicis? Io mi aspettavo che Nick Piedediporco glielo
tirasse in fronte il  libro, e invece quello si sente addirittura in
colpa per il proprio gesto e medita di cancellare il post che ha
scritto;  il  che,  lo  sappiamo  bene,  dà  il  via  a  una  lunga
digressione  sull'uso  dei  social  da  parte  degli  scrittori  –  ma
davvero, Nicola, questo ti sembra un argomento interessante? –
e  sulle  logiche  in  base  alle  quali  al  giorno  d'oggi  noi
costruiremmo la nostra credibilità.
In definitiva l'unica cosa vera, genuina, in questo racconto è la
rivelazione – si fa per dire – che la percezione del nostro posto
nel mondo – in questo caso in un mondo ristretto come quello
dell'editoria – viene distorta da quello che definirei effetto bolla,
la  quale  è  sempre  sul  punto  di  esplodere  e  di  mostrarsi  per
quello che veramente è: qualcosa di irrilevante. 
Capisci  che  per  rendere  interessante  questa  cosa,  tu,  Nick
Bencini detto Piedediporco, avresti dovuto far esplodere davvero
la situazione? Io al posto tuo – perché a questo punto posso dirlo
fuori dai denti: penso proprio che tu in una situazione del genere
ti ci sia trovato davvero – quelle sedie le avrei prese a calci, avrei
fatto un casino da scriverci un romanzo, altroché! 
E ti dico pure, per finire, che con questa storia di difendere il
genere racconto non andrai mai da nessuna parte. Gli editori non
vogliono le raccolte, le librerie non le vogliono, neanche i lettori –
stando al tuo stesso racconto – le vogliono. Quella fotografia che
descrivi  –  chissà  se  davvero  si  trova  sul  tuo  cellulare,  come



sospetto – ha senz'altro a che vedere con il postmoderno, molto
più della narrazione che le fa da corollario: è la dimostrazione
che  ormai  viviamo  tutti  quanti  in  ostaggio  di  una  grande
rappresentazione.  Ecco  perché  mi  aspettavo  che  Nick
Piedediporco  sfondasse  la  quarta  parete  per  venire  a  dirci
veramente come stanno le cose! Ti rendi conto, Nicola, ti quale
grande opportunità hai sprecato piangendoti addosso?
Non  giriamoci  troppo  intorno,  dirò  dunque  io  le  cose  come
stanno,  io  che  sono  figlio  di  quel  sistema in  cui  non  riesci  a
entrare.  Altrimenti  perché  mi  avresti  dato  in  pasto  il  tuo
racconto? 
Volevi dirmi che non ti piace, che vivere fuori della bolla significa
rimanere invisibili?  Sai  che grande novità!  Ma è sempre stato
così, soltanto che al giorno d'oggi ci sono tanti di quegli editori –
la  maggior  parte  così  piccoli  che  il  libro  faresti  prima  a
stampartelo da solo – che alla fine una pubblicazione non la si
nega a nessuno. Ma per cosa, poi? Le recensioni devi andartele a
cercare,  devi  conoscere  questo  e  quell'altro,  farti  vedere.  O
davvero  pensi  di  poter  stare  confinato  in  una  casetta  da  cui
inviare  comodamente  il  tuo  manoscritto?  Hai  idea  di  quanta
robaccia arrivi ogni giorno in redazione? Io leggo soltanto le cose
di  chi  conosco,  per  il  resto  ci  sono  gli  stagisti.   Tu  stesso,
accettando di  partecipare a  una cena organizzata ad hoc,  hai
accettato questa logica. 
Quindi, per favore, smettiamola con la morale e guardiamo le
cose per come sono. Il racconto ha un paio di spunti interessanti,
potenzialmente poteva essere davvero buono, ma scritto così è
di  una  noia  mortale  –  perdonami  la  brutalità.  Credo  –  posso
soltanto supporlo, Nicola, perché non ho, io, tempo da perdere
nello stalkerare gli altri sui social – io credo che tu abbia scattato
quella foto perché eri arrabbiato, ed è giusto che sia così. Noi
scrittori  –  non  gli  scribacchini  –  c'inventiamo  un  sacco
d'intelligenti  sciocchezze  per  mascherare  il  nostro  unico  vero
obbiettivo, che è piacere alle persone. Oggi, con questo sistema
infernale con cui condividiamo di tutto, siamo ancora più schiavi
di questo bisogno che passa per la nostra capacità di mettere in
fila una serie più o meno lunga di parole.
E qui torniamo alla questione del nome, caro Nicola, che messa
così  non ti  suonerà più come una nota di  folklore.  Ti  sembra
davvero che uno che si chiama Nick Piedediporco possa avere,
per  così  dire,  il  phisique du rôle  dello  scrittore?  Tu  ci  tieni  a



descriverlo come un outsider, una specie di autodidatta fuori da
ogni giro – non aderisce a conventicole, non si sporca le mani a
fare recensioni per ottenerne indietro favori – come se conoscere
dei colleghi debba per forza essere di per sé un disvalore. Gli hai
dato  questo  nome  perché  ci  appaia  più  come  un  mezzo
delinquente – o, nella migliore delle ipotesi, un manovale –  che
come un intellettuale. 
Diciamocelo senza troppi giri di parole, caro Nicola: il problema
di fondo, qui, è il rancore che tu covi contro il mondo editoriale,
che incolpi del tuo insuccesso. Nick Piedediporco sei proprio tu,
altro che postmoderno! E allora togli almeno la vecchietta, quel
buonismo  nel  finale  che  è  veramente  un  inno  all'ipocrisia,  e
spingi fino in fondo il tuo protagonista. 
Ti  do  una  dritta,  voglio  essere  un  poco  gentile  con  te:  fallo
schiantare contro un guardrail  mentre torna a casa e pensa a
quel post scellerato, povero Nick, e si vergogna di aver mostrato
a  tutti  la  sua  delusione,  che  è  la  stessa  di  altri  centinaia  di
aspiranti scrittori come te. 
Fai la cosa giusta, Nicola. Per una volta bendati gli occhi e spingi
sull'acceleratore.  Vedrai  che  arriverai  dritto  al  cuore  delle
persone.

Con stima,
S.G.



PER LEGGERE NON LEGGEVANO
(originariamente pubblicato su Minima et Moralia)

Il problema era che non leggevano. Per scrivere, ormai sapevano
scrivere tutti; ma non leggevano. E soprattutto, pretendevano che
li si leggesse. Addirittura si arrabbiavano, se non li leggevi. Ti
guardavano con quella faccia delusa, oppure ti fulminavano con
lo sguardo. Se non andavi alle loro presentazioni ti cancellavano
dalla lista degli amici, senza dare spiegazioni.

Fu così che mi ritrovai infatti a non avere più amici su Facebook:
perché non andavo alle loro presentazioni, e neanche li leggevo
più.  A dire  il  vero  avevo  persino  smesso  di  scrivere,  pur  di
svolgere il compito che mi ero prefisso anni prima: rileggere da
capo tutti i libri della mia libreria.
Preferii così, piuttosto che continuare a insistere e ad avvelenarmi
il sangue; perché per scrivere scrivevano tutti, ma tra loro non si
leggevano:  peggio,  s’ignoravano.  Più  d’una  volta  mi  ritrovai
infatti a questi convegni tra scrittori, che si davano certe arie per
non si sa che cosa, se non per il gusto di dare a vedere di saperla
più lunga. Mi ricordo infatti bene di questi loschi figuri, spesso
un po’ tristi e abbarbicati ai loro libri, che non si curavano che di
loro  stessi:  salivano  sul  palco,  quando  c’era,  e  leggevano
sommessamente, come in un rituale privato (e forse, in cuor loro,
dovevano sentirsi davvero dei sacerdoti del verbo, o qualcosa del
genere).  Leggevano  il  loro  e  se  ne  andavano,  senza  rispetto
alcuno  per  le  altrui  parole;  epperò  poi  pretendevano  che  li  si
leggessero, e anche attentamente,  i  loro libri,  e si  lamentavano
della carenza dei lettori e della loro ignoranza: ormai hanno altre
priorità, dicevano, e s’interessano soltanto al superfluo. Da quale



pulpito arrivavano queste prediche, e quanti proseliti che hanno
fatto!
Le persone s’iscrivevano in massa ai corsi di scrittura creativa,
per i  quali  pagavano fior di  quattrini;  e anch’io ne ho fatti,  lo
ammetto. C’era anche chi sborsava mille o duemila euro pur di
vedersi pubblicare i libri, per il gusto di avere anche loro qualcosa
da mettersi  sotto il  braccio per definirsi  scrittori;  e ne ho visti
persino  girare  per  le  fiere  con  in  mano  il  loro  romanzo
incompreso,  e  supplicare  in  ginocchio  gli  editori  purché  li
leggessero.
Li ho sentiti dire frasi del tipo: «Dopo di questo la letteratura non
sarà più la stessa, dovrà pur rendersene conto!»
Oppure la mettevano sul personale:  «Qua c’è tutta la mia vita,
non può ignorare un fatto del genere!»
Erano nient’altro che richieste di attenzione, e per giunta tutte col
punto esclamativo, a onor del genio che animava le loro opere.
Allora presi l’abitudine di seguirli, di camminare al loro fianco
per  l’impervia  via  che  conduce  alla  fama;  e  andavo  alle  fiere
apposta per questo: per attenderli al di fuori, e pregarli allo stesso
modo.
«L’hai letto questo?» chiedevo. «E quest’altro?»
Scuotevano la testa, si guardavano le mani, mi scansavano come
la peste.  La sola vista  di  quei  libri  li  faceva trasalire  e sudare
freddo, o forse erano i nomi: era la prova che certuni avessero
resistito agli assalti del tempo, era questo a farli piombare nel più
oscuro sconforto.
Eppure non mi arresi, e spesi persino dei soldi per comprare libri
da regalare; ma non li volevano, non c’era niente da fare.
«Ma come,» insistevo,  «questo è Camus,  non puoi  non averlo
letto! Preferisci allora Kafka? Dostoevskij? Almeno li conosci i
tuoi contemporanei?»
Niente, non volevano niente, ad esclusione di un po’ di attenzione
per la propria arte.
«Perché, invece, non mi leggi tu?»



E  mi  porgevano  il  malloppo,  tutto  spiegazzato  per  gli
innumerevoli viaggi e le volte che già l’avevano sfogliato dinanzi
a qualche editore annoiato. Ne ho una decina da qualche parte:
centinaia di cartelle di cui ho letto poche righe, il tempo minimo
per  comprendere  che  avrei  girato  per  ore  attorno  all’ombelico
dell’autore.
Oltretutto, bisogna dire che questa piaga non aveva età né sesso.
Essa colpiva indistintamente uomini e donne, giovani e vecchi. Si
pubblicavano ad esempio i romanzi dei quindicenni, che a scuola
non leggevano neanche più i classici o i libri per ragazzi, perché
ormai si vendeva la vita dell’autore, non la storia che era stato
capace di costruire. Era sufficiente che si raccontassero episodi di
vita vissuta, cose che scandalizzassero per l’età acerba di chi le
raccontava: insomma, sesso e violenza, oppure un po’ d’amore
adolescenziale,  che  incuriosiva  sempre.  Un’altra  moda  fu  poi
quella di pubblicare i diari delle persone anziane, preferibilmente
se  semianalfabete  e  propense  a  denunciare  i  torti  subiti  o  a
rendere partecipi gli altri (gli ignoranti lettori) dell’illuminazione
che li aveva colti al tramonto. Erano libri pieni di livore e astio
contro  la  specie  umana  tutta,  nel  primo  caso,  oppure
traboccavano  di  un  ottimismo  stucchevole  e  condito  d’amore
universale nel secondo.
Alla nostra società questi dovevano senz’altro sembrare dei modi
per rendersi più democratica, per dare voce a tutti; che nessuno
però ascoltava, e a maggior ragione col passare del tempo, che
aumentava il rumore di fondo.
Le persone trovavano sempre il tempo per scrivere, ma mai per
leggere.  Le scuse  erano delle  più varie:  il  lavoro mi  porta  via
troppo tempo; non ho soldi per comprare i libri; non si scrivono
più i capolavori di una volta; alla sera sono stanco. Per scrivere,
però, sembrava che stessero svegli persino di notte, in ostaggio
del  loro  furore  artistico.  E  anche  coi  soldi  non  andava
diversamente:  per  birre  e  altri  vizi  ne  avevano  sempre  in
abbondanza, ma mai per i libri. Come facessero a scrivere, privi



com’erano della necessaria curiosità, è sempre stato per me un
gran mistero.
Non  andava  certo  meglio  con  le  biblioteche,  dove  andavano
soltanto alcuni pensionati, e il più delle volte per dormire al caldo
e  senza  troppi  rumori.  I  pochi  che  chiedevano  in  prestito  i
classici,  magari  per  ricordarsi  della  loro  gioventù,  venivano
guardati  con sospetto dagli  addetti  ai  banconi:  i  quali  si  erano
ormai  specializzati  in  novità,  e  passavano  l’intera  giornata  ad
aggiornarsi sui nuovi titoli sfornati dal mercato.
All’inizio avevano dato la colpa a internet, e c’ero caduto persino
io  nell’errore.  A chi  me  lo  chiedeva,  rispondevo:  «Io  uno  di
quegli aggeggi elettronici non lo comprerò mai! La letteratura è
soltanto quella di carta!»
Sono stato miope, come tutti i miei simili. Ci siamo estinti per
miopia,  anche  se  poi  per  leggere  mettevo  già  all’epoca  gli
occhiali da riposo. A parte la pessima battuta, devo ammettere che
come intellettuale sono stato un fallimento, al pari di tanti altri
impegnati a combattere battaglie di retroguardia per difendere le
loro posizioni.
Quando hanno cominciato a chiudere le librerie, anche l’esercito
degli scrittori ha iniziato a comprendere, ma non si sono ricreduti.
Alcuni, i più convinti, si sono gettati anima e corpo nel digitale,
ma la maggioranza ha desistito: era l’oggetto libro a interessar
loro, il feticcio da mostrare con orgoglio ad amici e parenti.
La  produzione  di  libri  calò  vertiginosamente,  e  per  un  attimo
sperai che questo potesse incrementare finalmente il numero dei
lettori.  Se  non  scrivono  più,  mi  dissi  ingenuamente,  forse
ricominceranno  a  leggere.  Malauguratamente  non  andò  così,
neanche  quando  crollò  il  prezzo  dei  libri.  Andavo  in  giro  per
librerie e mercatini a fare incetta di copie, dove mi annusavo con i
pochi superstiti della mia specie. Sembravamo degli zombie, ma
lo stesso eravamo in schiacciante minoranza.
Se le librerie chiudevano, il mio progetto divenne allora quello di
crearmene una tutta mia. Riempii casa all’inverosimile: così tanta
carta che smisi persino di mangiare pasti caldi per il terrore che



potesse  prender  fuoco  tutto.  La  maggior  parte  delle  cose  non
potevo neanche lontanamente sperare di leggerla, ma accatastavo
libri,  accumulavo  storie.  Certo,  confidavo  che  mi  sarebbero
servite,  ma  mai  avrei  potuto  immaginare  di  arricchirmici  così
tanto. Di tempo ce n’è voluto, e molto, ma chi ama leggere non
ha certo paura del tempo.
Anche oggi, qui fuori della mia porta, è pieno di gente venuta in
pellegrinaggio.  Mi  supplicano  di  vendergli  almeno  una  copia,
anche del romanzo più insulso (non ne ho, ma se proprio dovessi
fare  una  classifica,  sarebbero  quelli  relegati  nelle  ultime
posizioni). Alcuni dicono che non sanno più niente, se non di se
stessi. Allora esco fuori, con un libro, uno qualsiasi, e mi metto al
centro  di  un  cerchio  che  formano  queste  persone  assetate  di
storie, prive ormai di ogni forma d’immaginazione. Mi metto in
mezzo a loro e leggo; e se non fosse per me, per i miei occhi
stanchi  e  la  voce  che  si  affievolisce,  vorrebbero  che  non  mi
fermassi mai.
Lo so che a sentirlo oggi sembra tutto così assurdo, ma un tempo
non funzionava  così.  Un  tempo le  persone  non  leggevano,  né
ascoltavano. Scrivevano e basta.



L'OLTRETEMPO
(originariamente pubblicato su Crapula Club)

Carissimo Nuvio,

amico mio comprensivo e leale, fratello maggiore, non ho altri che te
ora che la mia ultim'ora si appresta. 
Ti scrivo da questo luogo buio e freddo creato dalla mia ostinazione,
dalla  superbia  di  cui  sono  stato  schiavo  e  che  mi  ha  reso  cieco.
Probabilmente  non  leggerai  mai  queste  mie  parole,  questo  mio
testamento dettato dal terrore che sento respirarmi sul collo come
una bestia immonda.
Ricordi  quello  che  mi  dicesti  l'ultima  volta?  Luto,  mi  dicesti,  stai
perdendo di vista la realtà. Rigonfio del mio orgoglio io la presi come
un'accusa; e invece il tuo, amico mio, voleva essere un monito. Oggi
posso ben capirlo, ma oggi è già troppo tardi.
Ammetto di non vedere più nulla, di  essermi perso per sempre in
questa foresta di simboli che portano soltanto ad altri simboli e che
ha un nome il  cui  significato  mi  sfugge,  perché appartiene a una
lingua che precede quella degli abitanti del luogo. Costoro, poi, non
sono  che  degli  zotici  che  camminano  con  pellicce  di  pecora  sulla
schiena  e  non  fanno  che  ululare  mentre  camminano,  per  quanto
difetti loro del tutto il coraggio dei lupi. Anche volendo, i più hanno i
denti così marci che potrebbero a fatica azzannare l'aria.
Sono prigioniero di questa dimensione dove tutto si confonde e non
sono neanche più sicuro dei giorni che si succedono, delle ore che si
smarriscono.  Secondo i  miei  calcoli  oggi  potrebbe essere  il  sei  di
settembre, ma quale importanza può avere una data quando si è così
lontani dal mondo?
Mi  prende  una  tale  disperazione,  carissimo  Nuvio… riconosco  di
essere  andato  davvero  troppo  oltre,  di  aver  proseguito  senza
coscienza, come un morto.
E che cosa poi sarebbe questo oltre, se non qualcosa che si crede di
conoscere solo per se stessi?  È il luogo di dove viene la vocazione,



l'invito imperituro che l'uomo conosce fin dal primo giorno. Io non
sono di quelli che si accontentano, lo sai meglio di me. Non faccio che
cercare spiegazioni  dalla  prima volta che ho aperto un libro.  Avrò
avuto nove anni, non di più. Senza esservi costretto varcai la soglia
della  piccola  biblioteca  scolastica  e  cominciai  a  costruirmi  delle
coordinate. Mi dirai che il mio è stato sin dall'inizio un mondo di carta
ed io non potrei dartene torto. Ho viaggiato pochissimo, anche da
adulto, ma non hai idea dei chilometri  che ho percorso tra le mie
quattro mura. Neanche tu, che mi conosci meglio di chiunque altro,
potresti lontanamente immaginarlo.
Stavolta sono andato così in là che dubito persino dell'opportunità di
questa mia missiva. Mi chiedo se le mie disperate parole riusciranno
mai a raggiungerti, e anche quando fosse, se non sia troppo il tempo
che impiegherebbero per compiere il loro viaggio. Sono in preda a un
tale sconforto che già mi manca la forza necessaria per continuare…
Se puoi,  perdona la  mia debolezza,  tu  che mi  hai  conosciuto  per
l'inesauribilità  del  mio verbo. Il  respiro mi si  accorcia; il  terrore è
sempre in agguato, nascosto in questo buio che domina la maggior
parte delle ore. Che io sia forse finito all'inferno?
Ascoltami  bene,  incorruttibile  Nuvio.  Se  mai  queste  mie  parole
dovessero  raggiungerti,  di  dovunque  vengano,  sappi  che  esiste
almeno una traccia nascosta tra le pagine di un antico volume che
lasciai  sulla  mia  scrivania.  Là  dentro  dovrai  cercarvi  un  foglio
staccato, un foglio dalla grammatura leggera che porta impressa una
mappa. Ti avverto che ti apparirà incomprensibile come lo fu ai miei
occhi, e per molto e molto tempo. Tentai con tutti i metodi conosciuti
di decifrarla, finché non mi arresi al tratto e lasciai che la vista vi si
perdesse  dentro  come in  un  quadro  astratto.  Hai  presente  quelle
distese di girasoli che ossessivamente dipinse l'olandese? Quel suo
modo furente di  addensare il  colore,  che dappresso non sono che
grumi  che  non  ti  dicono  niente  se  non  retrocedendo  fino  ad
abbracciare tutto in un unico sguardo? Ma da lontano non sono poi
che  corvi  e  girasoli  e  un  cielo  in  tempesta.  A  forza  di  fissare  la
mappa, altre rotte si sono disegnate e una porta si è spalancata su
quello che io chiamo l'oltretempo. 
Sono stato spogliato di tutto e il  freddo mi ha ormai mangiato fin
dentro alle ossa. Probabilmente, quando ti sarà arrivata questa mia
missiva, di me non sarà rimasta neanche la polvere e non ti resterà
che il ricordo di un codardo aggrappato alla sua sapienza.
Non  cercare  di  seguirmi,  non  commettere  anche  tu  questo
imperdonabile errore. L'uomo veramente saggio è colui che capisce



quando è il momento di fermarsi. Il vero coraggioso sa fare un passo
indietro senza temere di esserne deriso. Evidentemente, io non ero
né l'uno né l'altro. Fai perciò come se non ti avessi detto niente e
dimenticati di quel libro e di quella mappa. In fondo, a volte mi viene
il  dubbio  che  siano  soltanto  il  frutto  della  mia  immaginazione.
Potrebbe essere, no? Ho letto così tanto, che chissà quante e quali
fantasticherie ho proiettato fuori della mia testa. Forse non sono che
in un letto e questo è un sogno dal quale uscirò fuori alla prossima
riga. 
Ma adesso devo lasciarti, Luto mio adorato. Sento i passi di quegli
uomini che non comprendo, il rumore che fanno con la gola quando
avanzano  trascinando  i  piedi.  Vedessi  come  rovesciano  gli  occhi
quando cercano di  comunicarmi qualcosa, la bava che gli  cola dal
mento quando sembrano sul punto di esplodere! Sono senz'altro dei
violenti,  anche  se  finora  non  mi  hanno  mai  toccato.  Forse  mi
studiano, cercano di capire se io possa in qualche modo nuocergli.
Vivo nel terrore del momento in cui decideranno di passare all'azione,
il momento in cui la mia parola non potrà niente contro la loro forza
bruta, che farà di me una pioggia di indecifrabili coriandoli.
Ma eccoli davvero, adesso non sono che a un passo.
Perdonami, se puoi, di tutto quello che ho fatto e che non ho fatto.
Abbraccia  per  me  i  pochi  che  conoscevo.  Io  non  posso  che
immaginarmi di abbracciarti un'ultima volta e di sentirmi addosso il
calore della tua stretta. Non ci sono parole per dire questa mancanza,
né in questa né in altra lingua. Non lo trovi ridicolo? Arrivare così
lontano per capire cosa sia il desiderio di tornare indietro. Era questo
che cercavo? Volevo forse una prova della nostra umanità?
Qua non ce n'è, amico mio. Qua non c'è che vento costante, una
vocale lunga e insistita che è un'insaziabile tarma dentro all'orecchio.
C'è vento e c'è freddo, Nuvio mio. E loro. Loro che adesso stanno
entrando. Puoi sentirli, da dove sei? Come bussano! E io non ho che
la penna, con cui potrò sperare di cavargli un occhio. 
Mi stacco dalla carta, fraterno Nuvio. È ora di brandire la mia ridicola
arma.  Tu  dimenticami.  Promettimi  di  dimenticarmi  e  di  bruciare
questa lettera. 
Loro sono qua. 
Adesso.


