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IL PERIMETRO
(originariamente pubblicato su Cadillac n. 20)

Che io sia un impostore € una questione che parte da molto
lontano, il risultato di una lunga lista di definizioni. Diciamo che
mi sono adattato, che ho opposto una resistenza minima.
Diciamo pure che ho preso delle misure che rispondessero a
un'etica, che mi facessero sentire una persona non troppo
cattiva. Diciamo inoltre che mi sono ricavato un perimetro
virtuale dove cerco di rientrare ogni volta che vado in crisi.

La crisi e ciclica, sta sempre li che lavora, che rosicchia le
fondamenta. In ultimo rimane soltanto la planimetria, la
proiezione bidimensionale dell'Io.

Nel perimetro sopravvivono idee, aspettative, sogni, il futuro con
cui baloccarsi. Il perimetro e un rifugio, un luogo in cui torturarsi.
Per entrare devo gettare la maschera e anche se non mi guardo,
anche se non ho il coraggio di guardarmi cosi spoglio, mi guardo
lo stesso e mi vedo impostore.

Nel perimetro non esiste il tempo, non c'€ un prima né un dopo.
Ogni cosa, ogni fatto, ogni nome, tutto si presenta agli occhi.

Qui e dove gioco a fare lo scrittore, dove appunto brandelli di
storie che lascio incomplete. Mi serve per dire che faccio
qualcosa, che impiego il tempo mentre il tempo mi dispiega e
lascia che la sovrastruttura se ne venga giu da sé. Quest'idea che
devo essere qualcosa prende slancio, si arrampica fino a un certo
punto e di colpo si schianta.

Dal basso non vedo che le fondamenta, le macerie dalle quali
riparto continuamente. La struttura e la mia punizione, il gioco a
cui sono condannato a giocare. E un blocco. Un, due, tre: stella!
Ogni volta mi scoprono e devo ritornare al primo passo.

Sono dunque un impostore?

Visto da fuori potreste dire di no. Anzi, mi difendereste.

Visto da fuori il perimetro € nascosto da mura interne ed altre
esterne, che non fanno vedere niente. E occultato dalla struttura



contro cui sbattiamo la testa. Quando si dice prendere a testate il
muro, non si dice a caso.

Dall'esterno possiamo delimitare degli oggetti di studio,
impostare dei metodi d'analisi. Dall'esterno possiamo ad esempio
adottare la definizione di sistema, sostenere che dal dentro, dal
perimetro, non si possa vedere niente. Dall'esterno & possibile
fare delle statistiche, somministrare dei questionari che
definiscano dei sistemi di valori, creare dei grafici per
semplificare la visione delle cose.

Esternamente non esistono degli impostori, se non i truffatori di
professione.

Si potrebbe in fondo dire che la postura &€ sempre pubblica,
anche quando si & da soli con se stessi.

Nel perimetro io c'entro con questo carico d'angoscia e
d'insoddisfazione, mi devo chinare e piegarmi per passare da una
porta che si rimpicciolisce di giorno in giorno.

'apertura € una chiusura. Non € l'entrata, ma l'uscita dal mio
personaggio, dalla mia maschera che mi soffoca.

Partirdo dunque da molto lontano, ma non dall'infanzia. Non
facciamo della psicanalisi. Partiamo dunque dalla maggiore eta,
dalla trasformazione giuridica di quel ragazzo che ero in uomo.
L'immagine da cui tutto si dipana € il taglio dei miei lunghi
capelli, di cui conservo ancora una treccia in un cassetto.

Gettai quella prima maschera sfinito dalle lunghe discussioni a
tavola con mio padre. Una volta iniziata, la trasformazione non
poteva accontentarsi di un singolo gesto. Serviva subito
gualcos'altro, necessitavo di un'identita. Senza dirlo a nessuno,
mi bucai il lobo sinistro, misi un piccolo cerchio d'oro e provai a
lasciarmi la peluria incolta.

Dopo aver cambiato la faccia mi accanii contro il corpo.
Nell'estate del 1994 persi circa quindici chili cibandomi
esclusivamente di frutta e verdura, sfinendomi sotto il sole in
bicicletta o correndo su strade sterrate e polverose che si
perdevano tra i campi a ridosso del profilo costiero. Con il grasso
comincid a sparire anche la massa muscolare. Mi riusciva difficile
persino pensare, forse per questo non ricordo i motivi che mi
spinsero a intraprendere la strada dell'universita. Mi lanciai, ma
non sapevo bene contro che cosa. In oghi modo m'inventai
studente, letterato da ragioniere mancato che ero. Ogni cosa mi



spaventava: libri, professori, persino gli stessi studenti.

Non avevo mai vissuto fuori di casa, non avevo viaggiato, e
improvvisamente mi trovavo a condividere il perimetro con altre
quattro persone di cui hon sapevo niente. Il primo anno non uscii
che per recarmi a lezione, per mettermi in un angolo con
quaderni che riempivo con una scrittura minuta. La mia postura
da ragioniere mi aiutd nel fare economia: risparmiavo persino
sulle pagine dei quaderni, e i libri me li fotocopiavo.

Studiai sociologia e antropologia culturale. Passai brillantemente i
primi due esami imparando a memoria date, nomi e teorie, ma
con filosofia del linguaggio conobbi il mio primo misero
fallimento. Ero un impostore, un ragioniere diplomato grazie a un
compagno di classe dal quale avevo copiato il compito in sede di
maturita.

Mi piacevano le materie umanistiche, ero un forte lettore, ma
non avevo la preparazione né la mentalita di un liceale. Non
avevo capacita d'indagine, di astrazione. Di conseguenza dovetti
escludere tutta una serie di esami filosofici e buttarmi sulla storia
di questo e di quell'altro: storia dell'arte, storia del cinema, storia
della musica, storia del teatro.

La ragioneria mi aveva irrimediabilmente segnato, non ero altro
che un compilatore, una persona capace soltanto di ordinare dei
dati e mandarli a memoria. Vivevo con i piedi al di qua del
perimetro.

A distanza di anni posso dire di non ricordare quasi piu niente, e
quel poco a che potrebbe servirmi? Ho fatto proprio come
I'ignorante che studia e che crede a tutto quanto ha studiato.

In fondo si potrebbe anche dire che io mi sia arrangiato, potrei
insomma essere meno duro verso me stesso. L'universita I'ho
finita in meno di cinque anni, sono arrivato a discutere la tesi con
una media del ventinove e la lode me la sarei anche meritata,
ma davanti alla commissione andai in confusione. Il mio
perimetro saltd improvvisamente e il mio pensiero si mise a
balbettare. Non ricordo neanche quello che dissi e subito dopo mi
vergognai, misi la maschera col sorriso per festeggiare davanti
agli amici e ai parenti, ai miei genitori e ai nonni che erano
venuti apposta, ma sotto al trucco io mi vergognai per loro, mi
sentii un incapace per aver sintetizzato tutti gli anni di studi e i
sacrifici in poche frasi sconnesse. Tutto il lavoro che avevo fatto
prima si era come dissolto, non ricordavo quasi piu niente di
quanto appreso e per questo mi sentivo investito di un titolo che



non meritavo. Dottore in cosa?, continuo a chiedermi, anche
dopo che un dottorato I'ho preso sul serio e ho finito per
rinunciare ai concorsi perché mi sentivo sempre in difetto nel
chiedere.

Il problema del sentirsi un impostore e che alla lunga si finisce
sul serio per non credere piu in se stessi e io sono arrivato al
punto che devo controllarmi per non ridere anche quando dico
cose serie.

Il perimetro, dunque, puo diventare anche un palcoscenico.

E cosi che arrivo alla scrittura, dopo aver abbandonato la musica.
Quella era l'unica cosa che mi faceva sentire vero, radicato nel
presente e libero dalla forza del pensiero che ti trascina avanti e
indietro. Non dovevo che sentire e sentirmi.

La scrittura, invece, € un labirinto e il perimetro non fa che
estendersi tra passato e futuro. Con la scrittura il corpo evapora,
anche quando si fa della cattiva letteratura. Quanto alla mia, io la
uso per accanirmi contro il mio ego e ostentare quella severita
che non dimostro davanti agli altri.

Impostore fino in fondo, lo sono anche nei miei confronti.

Inizio progetti che poi abbandono e riprendo, ma per lo piu
finisco sempre con l'abbandonare. Io sono per l'eterno
ricominciamento, forse perché nella vita non faccio invece che
ripetermi. Scrivo per l'ebrezza dell'inizio, per quell'idea di
capolavoro che non supera una manciata di virgole, un paio di
punti o tre. Cerco la perfezione nel dettaglio. Forse non sono che
un poeta mancato, impostore supremo in un mondo di pensieri in
pochi caratteri. O forse € soltanto che ho imparato a scrivere tra
una telefonata e l'altra, perché & il mio lavoro.

Il perimetro, difatti, & lo schermo del computer su cui appunto gli
occhi per ore. Sopravvivo immaginandomi scrittore, ma a
definirmi € ben altro: sono un paio di cuffie che cambiano ogni
giorno, le frasi da copione che non cambiano mai. Ho persino
ripreso a scrivere a penna, su un quaderno che copro con i
gomiti come quando andavo a scuola. Ho paura che gli altri
possano chiedere, che possano vedere. Dovrei forse ammettere
che scrivo? Dire che vorrei un perimetro tutto mio dove costruire
storie?

In definitiva, tutto quello che ho fatto I'ho fatto per me. Non dico
che non lo sapra mai nessuno, ma saranno senz'altro in pochi:



mia moglie e i nostri animali.

La mia € una falsa modestia, il prodotto di un ego smisurato che
non conosce confronti. Sarei capace di essere un impostore
persino da morto e la mia foto non coinciderebbe in nulla con
quello che ero. Il perimetro sarebbe stretto come quello di una
lapide e di scritto non ci sarebbero che il nome e delle date.

Si scriverebbe dunque per prepararsi una fine degna al termine
di una vita indecorosa? Per trovare l'essere che davvero siamo
che ci attende dopo l'ultimo punto? Oppure per lasciare qualche
parola in piu di una semplice informazione anagrafica?

Certo, la morte c'entra qualcosa, ma in un altro senso. La mia
lingua & quella del verme che arriva dopo il corpo e dopo ogni
linguaggio. In fondo non faccio che scavare, che scavarmi la
fossa. E proprio come il verme, ogni tanto riemergo per dire che
Ci sono: per dirvi che io sono in ogni cosa e in niente.



PIOVE MENTRE MUOIO
(originariamente pubblicato su Achab n. 11)

Avete mai visto i tre studi su Lucian Freud di Francis Bacon?
Giuro che quella notte di mi sembrd di vedere il soggetto vivo
davanti ai miei occhi. Non il volto, o i vestiti, ma quel movimento
di contorsione, come se il corpo fosse stato un involucro, un
guanto che si rivoltava.

Vidi il passaggio, la trasformazione e la successiva
cristallizzazione.

Vidi Damiano farsi razionale. Ed ebbi paura.

Disse che era tutta colpa nostra. Disse che l'avevamo distratto
dall'essenziale, dal suo compito, che I'avevamo tentato e che lui
era stato troppo debole.

Era lucido, o almeno cosi sembrava. Forse era ancora in qualche
modo condizionato dall'erba, o piu precisamente dal conflitto che
doveva essersi innescato tra il sé antecedente a quel momento e
I'altro sé. Non saprei spiegarlo meglio, ma in lui stava prendendo
il sopravvento quella parte oscura che lo abitava nelle prime ore
della notte. Non sono mai riuscita a capire quella sua ossessione
per il gioco in borsa, né il collegamento con la chetamina. Le sue
visioni avevano a che fare coi numeri, e in effetti spesso ci
prendeva. Qualche centinaio di mila lire, a volte anche di piu.
Quella notte disse che aveva appena mandato in fumo quasi due
milioni. Si era dimenticato di giocare, preso com'era da
quell'altro inutile gioco. E dalla marijuana.

Disse che lo avevamo trascinato dentro e poi lo avevamo fregato.
Fregato due volte, disse, perché a Risiko avevamo barato.

Chiodo all'inizio ci aveva riso, e anche Cris. Dario un po' meno,
era forse la prima volta che lo vedeva in quelle condizioni.

Io ci ero abituata, mi ero fatta venire il cuore di pietra. Era
capace di prendermi con gentilezza per poi scaraventarmi
d'improvviso su quel divano pieno di macchie di caffée e chissa
che altro, mentre gli altri dormivano accanto, nelle camere con le
pareti di cartone. Io lo riempivo di morsi e sgraffi, come se



segnarlo fosse bastato a tenermelo stretto.

«Non fare Moby Dick con me,» mi minacciava, « o io saro il tuo
Achab».

Non ho mai capito quella battuta in quel contesto, perché il
capitano alla fine della storia muore. O almeno io me la ricordo
cosi, ma non sono piu sicura di niente rispetto a quegli anni.
Vivevo come in una bolla e mi comportavo come se le mie azioni
non avessero una conseguenza. Fumavo un sacco, di nascosto da
Damiano. E lo tradivo spesso con chi capitava.

I mio motto era We die young, che ascoltavo a ripetizione
insieme ad altre canzoni degli Alice in Chains.

Ero una borderline che giocava con l'anoressia a fare la modella.
La sera mi mettevo due dita in gola e vomitavo. I denti mi si
stavano consumando, le ossa mi sembravano sempre sul punto
di spezzarsi.

Cercavo attenzioni negli uomini, forse perché mio padre non
c'era mai stato. Immagino che una psicologa me la spiegherebbe
cosi, ma € un'altra delle tante cose in cui non credo piu.

Credo invece che sia un miracolo il fatto che io non mi sia mai
presa una malattia sessualmente trasmissibile. Non sempre
usavo precauzioni, nonostante avessi assistito in televisione al
concerto di Wembley in memoria di Freddy Mercury e avessi
anche pianto. Eppure mi sentivo invincibile, come se quelle
fossero cose di un altro mondo, storie che non potessero
toccarmi direttamente.

Touch me I'm sick. I won't live long and I'm full of rot.

Mi piaceva il suono sporco del grunge, l'attitudine punk dei
Melvins e dei Mudhoney. Forse volevo essere un maschio,
sicuramente mi comportavo come tale. Dipendeva anche questo
dall'assenza di mio padre?

Quando tornavo al mio piccolo paese rispondevo con gli sputi agli
sguardi di riprovazione di quelli rimasti. Mi divertivo a fissarli
mentre mi guardavano le braccia nella speranza di trovare
qualche segno sospetto. Ero la pecora nera, quella andata in
cerca di chissa che cosa e per questo avrei dovuto pagare un
prezzo: essere una tossica con le braccia bucate o una con in
pancia il figlio di chissa quale bastardo.

Camminavo con il walkman agganciato a un passante dei
pantaloni, le cuffiette e la musica che mi friggeva le orecchie.
Non mi fermavo mai per piu di due giorni. Era il massimo che
riuscissi a fare davanti all'espressione addolorata di mia madre,



che non si arrendeva all'idea di potermi correggere. Viveva con i
miei nonni, che quasi non mi rivolgevano la parola. Con il loro
silenzio volevano punirmi per le ferite che infliggevo alla figlia.
Nessuno mi capiva.

Dove era finita la ragazzina coi capelli cotonati e le gomme da
masticare alla fragola, con le toppe di Nick Kamen e dei Bros
cucite sul giacchetto di jeans? L'unica cosa che ancora mi legava
a quella ragazzina che vestiva Rifle ed ElI Charro era
I'impertinenza. Mi era rimasta l'abitudine di fare la linguaccia a
chi sapevo giudicarmi, il gusto per la provocazione. Per quanto
mi sforzassi di apparire dirty, nel profondo sapevo di essere bella
e desiderata. I maschi non guardavano soltanto le miei ciocche
decolorate o il piercing sul labbro, ma anche il culo che rimaneva
miracolosamente sodo nonostante il supplizio al quale
condannavo il mio corpo.

Quanto mi piaceva la mia aria sbattuta, contemplare nello
specchio i miei occhi a mezz'asta dopo una notte di tequila bum
bum!

Damiano era la mia zavorra, l'unica cosa che m'impedisse di
prendere il volo e salutare tutti - perché il mio desiderio era
davvero morire, oggi posso dirlo con certezza. Mi affascinava
sentirlo parlare di numeri, probabilita, illuminazioni. Per me era
un centauro, e anche se ogni tanto sbandavo, mi tenevo
avvinghiata a lui. Quando capii che era tutta una finzione, rischiai
davvero il tracollo.

Fu Chiodo ad aprirmi gli occhi, un paio di giorni dopo la famosa
notte del Risiko.

«Ma come? Non ti sei accorta di niente?»

Mi fece sentire una scema. Mi disse che non c'era nessuna Borsa,
che i soldi Damiano li faceva con lo spaccio.

«Ce lo vedi a fare il broker? Ma poi di notte, dai. Che fa, chiama
Tokyo?»

Mi ricordo parola per parola, quella risata che era una specie di
squittio da topo. Mi faceva venire voglia di prenderlo a schiaffi.
Quando guardavo Chiodo mi chiedevo come facesse a reggersi in
piedi. Era un pugno d'ossa. Se gli avessi mollato un ceffone
sarebbe volato via. E io non ero da meno, ma all'epoca non
riuscivo a vedermi. Mi guardavo nello specchio e trovavo
qualcosa che non mi piaceva e che avrei voluto cancellare.
Spesso, dopo aver fumato, m'ingozzavo di roba e poi correvo in
bagno a ficcarmi due dita in gola. Il solo ricordo mi fa tornare su



I'acido.

Ero cosi incazzata con Damiano che il giorno stesso gli misi le
corna con quel Cris. O forse fu colpa dell'erba, anche quella
volta. Mi raccontd qualcosa su un bosco dove la tenevano
nascosta e io mi ci persi dentro.

Se oggi ripenso agli anni Novanta mi sembra che ci fosse sempre
qualche riferimento a un bosco. Nei nostri armadi non potevano
mancare almeno una camicia a quadri, un paio di jeans lisi e
sporchi, degli occhiali grandi dalle montature improbabili. E
amavamo i cani: Jessie you're a good dog.

Con Cris fu una storia di una notte. Aveva iniziato a guardarmi in
un certo modo, e io non ero immune alle lusinghe. Dopo Cci
rimase cosi male che non volle piu rivedermi per un bel pezzo.
Naturalmente a Damiano non dissi niente. Non gli dicevo mai
niente. Con lui c'era un legame che veniva da lontano, qualcosa
che non saprei spiegare. Forse lo avevo sostituito a mio padre e
tradirlo era un po' come punirlo per le colpe del personaggio che
interpretava suo malgrado. Ma questa e psicologia spicciola,
buona soltanto per fingere di aver elaborato la questione senza
scendere nel profondo.

A dire il vero, una volta mi sono fatta ipnotizzare. Tecnicamente
era quella che si dice visualizzazione guidata. Ero cosciente ma
incapace di controllare le reazioni del mio corpo. Ricordo che a
un certo punto iniziai a ridere in un modo che mi fece spaventare
di me stessa, o dell'entita che avevo scoperto albergare dentro di
me. Vedevo delle forme verdi che danzavano dietro le palpebre
serrate, dei batteri alieni che mi usavano come pista di
atterraggio. Pero & stato liberatorio, come se stessi vomitando
tutti gli avanzi putrefatti che avevo ingoiato in quegli anni.

E accaduto nel 2012. Il tipo era uno sballato che credeva
nell'Armageddon, nel calendario dei Maya e non so in che altro.
Ci provai perché non credevo che sarebbe stato davvero in grado
di farlo. Mi sembrava soltanto un millantatore, anche nel modo in
cui mi aveva abbordata su Facebook. Sosteneva che la gran
parte di noi fossimo abitati da esseri alieni di diverse forme e che
prima della fine del mondo dovessimo liberarcene per entrare
nella Nuova Fase.

Lui lo scriveva cosi, con le iniziali in maiuscolo. Aveva un
manoscritto in cui parlava di quelle cose e sosteneva che dopo il
21.12.2012 glielo avrebbe pubblicato un grande editore.
L'Editore Unico, anche questo con le maiuscole.



Quando cominciai a ridere lui inizid a incalzarmi, provocando
I'essere che a suo dire mi stava vampirizzando. L'essere era la
luce verde intermittente che vedevo mentre ridevo.

«Ti senti forte, eh? Ti senti invincibile!»

Ripeteva cose di questo genere e sghignazzava.

Naturalmente non eravamo soli. All'epoca ero un po' meno
sprovveduta e non mi fidavo piu tanto delle persone. Mi ero
portata un'amica dei tempi dell'universita, Giulia, che mi confido
di essersi spaventata tantissimo.

Mi confermo quello che che anch'io ricordavo, ma da un punto di
vista esterno: che non sembravo me stessa, che ridevo come
una pazza e avevo il volto completamente trasfigurato da una
forza che spingeva la mia pelle e i miei muscoli dal di dentro.
«Sembravi uno di quei quadri di quel pittore che ti piace tanto».
Francis Bacon, appunto.

Quella sera stessa provai a chiamare Damiano, ma erano passati
troppi anni. Una voce registrata mi rispose che il nhumero era
inesistente.

Lo cercai su Facebook e mi stupii e di non averci mai pensato
prima. Riuscii a trovare il suo profilo, dove si vedeva una foto che
sembrava ripresa da uno scatto dei primi anni Novanta:
un'immagine dai colori un po' sbiaditi che lo ritraeva seduto su
un tronco bianco levigato dal mare, su una spiaggia deserta al
tramonto. Portava i capelli legati a coda di cavallo, senza i baffi
che avrebbe deciso di farsi crescere poco tempo dopo.
L'atmosfera, malinconica e un po' vintage, mi ricordo quella del
video di Hunger strike dei Temple of the dog.

L'ultimo post di Damiano risaliva a circa un anno prima: era la
fotografia di un tavolinetto basso cosparso di filtri e cartine, un
pacchetto di tabacco aperto e due bottiglie di birra, di cui una gia
vuota, accompagnato dalla seguente didascalia: I'm half the
man I used to be.

Provai a scrivergli, ma non mi rispose mai.

Ogni tanto controllavo la sua bacheca, sulla quale continuava
perd a non accadere niente. Mi dissi che non usava piu i social, e
in fondo non potevo fargliene una colpa. Non era roba adatta a
quelli come noi, anche se io non riuscivo a farne a meno. Mi
aiutava a riempire i tempi morti, le pause di dieci minuti che a
lavoro mi concedevano ogni due ore. Per un po' ne uscii fuori
anch'io e quando riattivai il mio account, circa quattro anni dopo,
notai che a partire dal 2015 la sua bacheca si era riempita di



messaggi che si concentravano in due giorni specifici.

«0ggi ti ho visto ovunque, ti ho immaginato a cavallo della
Harley che hai sempre sognato».

«E come ogni anno il mio pensiero vola a te, centauro che sei
volato nel cielo».

Le date erano quella del suo compleanno (il 5 aprile) e quella
della sua morte (il 3 dicembre).

Non ho mai scoperto chi gestisse il suo profilo, non ho mai voluto
chiedere. Il fatto che fosse morto lo stesso giorno di Scott
Weiland mi mise addosso un'enorme tristezza.

Quella sera stessa ascoltai per intero un disco degli Alice. Era
una vita che non lo facevo, ma la musica sembrava non
essersene mai andata. Ricordavo a memoria ogni parola dei
testi, la mia mente anticipava ogni accordo e ogni assolo un
attimo prima che venissero effettivamente eseguiti.

Prima c'era stato un buco esatto di dieci anni. Dieci anni in cui
non avevo piu voluto sentire, in cui mie ero ritirata in una vita
che era l'esatto opposto della precedente.

L'unico suono che entrava dalle mie orecchie era quello annoiato
o alterato delle voci che chiamavo dal call center. Tutta la mia
rabbia era stata triturata e digerita dalla ripetitivita di un tempo
che non passava e che mi spossessava di ogni elemento vitale.
Ero diventata letteralmente la donna nella scatola, buried in my
shit.

Ricominciare & stato come tornare in un altro corpo, una specie
di esorcismo scandito dal ritmo ipnotico della chitarra di Jerry
Cantrell.

Sapevo di aver smesso per non morire davvero, ma capirlo e
stata un'altra cosa. E stato molto piu doloroso, perché ho dovuto
ricordare.

Che altro significato avrebbe, altrimenti, il verso Ain't no life on
the run? Non c'e vita in fuga. Non ho vissuto per la paura di
morire.

Con la morte ho deciso di mantenere un contatto, un rito che mi
aiuta a non dimenticarmene. Ogni anno, ogni 5 aprile, lascio
anch'io un pensiero sulla bacheca di Damiano.

Ogni anno gli scrivo uno dei tanti versi cantati da Layne Staley.



L'ESPLOSIONE DELLA BOLLA
(originariamente pubblicato su Il Reportage n. 42)

Caro Nicola,

premetto che in queste righe potrd sembrarti duro, persino
spietato, ma non hai idea dello sforzo che ho dovuto fare per
contenermi. Eppure non siamo nemmeno amici, e non € che io ti
debba qualcosa.

Il fatto € che certe cose mi danno proprio ai nervi, a cominciare
da questo bisogno di darti un tono. Passi per Nick - sono
d'accordo con te che Nick Bencini suoni un po' come John Fante,
che ti piaccia insomma il fatto che il lettore possa pensare a un
italoamericano figlio di povera gente, uno che a scrivere ci &
arrivato dopo tanta gavetta - ma la storia su Nick Piedediporco
io davvero non riesco a digerirla.

Ho preso una storia vera, mi scrivi, una storia di qualche anno fa,
guando eri da solo, in una citta sconosciuta, dove per risparmiare
ti eri adattato a dormire in un soppalco che a malapena ospitava
un materasso singolo e un comodino fatto con una cassetta della
frutta riverniciata. Il fatto che tu lo considerassi addirittura un
loculo, dove - parole tue - quando ci dormivi supino, con le
braccia incrociate sul petto, t'immaginavi d'esser morto, non fa
altro che confermare l'idea che mi sono fatto su chi ha avuto il
coraggio di subaffittarti un posto del genere. I vestiti eri costretto
a tenerli addirittura in corridoio, dentro a un baule che ad aprirlo
facevi ogni volta una fatica del diavolo. Davvero una storia
strappalacrime, dico che avrebbe funzionato. Anche il nome che
avevi scelto all'inizio mi suonava meglio: Nick Gallina, perché nel
soppalco dovevi entrarci carponi per non battere la testa e al tuo
coinquilino davi l'impressione di razzolare in un pollaio.

Ma davvero - te lo chiedo senza ironia — questo dilemma del
nome ti ha poi tenuto impegnato tanto a lungo come sostieni? La
scelta di Piedediporco, concordo con te, va piu in una direzione
bukowskiana - a me fa pensare anche a un personaggio degno di
Dashiell Hammett, per non parlare di certe assonanze col
verghiano Agostino Piedipapera — ma che senso ha se poi il tono
del tuo racconto va in tutt'altra direzione? Perché andare a



ripescare questa storia della mostra della porta tutta piegata e
del tuo coinquilino che non voleva ripararla, di modo che i ladri
avrebbero forse pensato che qualche loro collega ci era appena
passato e cosi non ci avrebbero nemmeno provato? Hai sentito
persino il bisogno di specificarmi che un pezzo della mostra era
stato quasi smurato, per giustificare appunto il riferimento al
piede di porco - anche se poi nel racconto sei tu stesso a dire
che non era il vero nome del protagonista, ma uno pseudonimo
che lui si era trovato, pensando di ottenere in questo modo un
po' di visibilita in piu.

Capisco che questa sul nome del protagonista possa rischiare di
sembrarti una questione di lana caprina, ma considerata la
definizione che tu stesso dai del tuo lavoro - davvero, Nicola,
siamo rimasti ancora al postmoderno? - e tutte le parole che hai
impiegato per spiegare la questione, mi sembra ovvio che si
possa invece considerarla di fondamentale importanza.
D'altronde voglio ricordarti — ma sono sicuro che non serva - che
sei stato tu stesso a chiedermi di essere critico, anzi, spietato. Mi
hai pregato di giudicarti come avrei fatto con qualsiasi altro
scribacchino - sono sempre parole tue, anche se poi so che ti
consideri un vero scrittore; ma qui entra in gioco quella tua
umilta un po' pruriginosa, azzarderei addirittura artefatta, perché
ti piace l'idea di sminuirti, come se fosse il segno di una
superiorita dimostrata dal fatto che resti, nonostante i tuoi libri
pubblicati da piccoli editori, un incompreso. Hai avuto la fortuna
di conoscermi a una cena da amici — organizzata apposta, ne
sono sicuro - e hai avuto la prontezza di approfittarne, anche se
dubito che tu ti sia accorto di come ti ho osservato bene, al
punto che ricordo perfettamente quella tua postura da
perseguitato - le spalle un po' curve, gli occhi sfuggenti e poi il
tono della voce, quella tua necessita di schiarirtela
continuamente con dei colpetti di tosse che somigliavano tanto a
delle risatine affogate. Questa tua postura, naturalmente, hai
visto bene di trasferirla sul tuo protagonista, che € una tua
proiezione - deformata, ¢a va sans dire - che, appunto in chiave
postmoderna - a meno che l'ironia non sia qui del tutto
involontaria — fai apparire in una libreria di periferia specializzata
in saggistica filomarxista, che, cito letteralmente «trasudava
ancora dell'aura lasciata, insieme a una parte della scenografia,
dai precedenti proprietari, che in quello stesso luogo avevano
cotto per anni ravioli al vapore e alla piastra, laccato anatre e



servito nuvole di drago». Devo ammettere che c'é della poesia in
tutto questo, ma si tratta, ahime, dell'unica trovata geniale di
tutto il racconto, che scivola subito nel pietismo piu trito, in un
vittimismo che infastidirebbe gia in un esordiente, figuriamoci
nella tua penna.

Dicevamo di Nick Piedediporco, dunque. Voglio darti un quadro
preciso, come se tu fossi un potenziale lettore che non ne sa
ancora nulla. Anche a rischio di sembrarti eccessivamente
pedante.

Questo Nick ha pubblicato la sua ennesima raccolta di racconti -
il riferimento al vero autore & qui fin troppo palese - ormai €
conosciuto da quella che potremmo definire una ristretta bolla
social, ma non riesce a sfondare veramente, ad andare oltre il
piccolo editore che gli stampa duecento barra trecento copie -
anche perché piu di quelle non riuscirebbe mai a venderne. La
trama - molto scarna al netto di tutte le divagazioni, spesso
ridondanti - sulla vita del protagonista, coincide con la cronaca,
amara e ironica, di una presentazione finita deserta, che Nick
immortala fotografando con il cellulare «il plotone di sedie vuote,
dalle gambe cromate» e postando l'immagine sul proprio profilo,
corredandola con la seguente didascalia (cito ancora
letteralmente): «Questo € il mio pubblico. I motivi possono
essere tanti, in ogni caso occorre prenderne atto. A volte bisogna
avere anche il coraggio di congedarsi».

La cosa interessante di tutta questa storia sarebbe, a tuo dire,
I'effetto scatenato da questo gesto, che regala al protagonista
una notorieta inaspettata per quanto breve, anzi brevissima.
Fioccano i like, si moltiplicano i commenti: la maggior parte
positivi, esaltanti la sincerita di uno scrittore che ha il coraggio di
mostrare finalmente le cose per come sono, senza omettere |l
contorno con primi piani scattati ad hoc; alcuni altri, invece, piu
critici — sarei anch'io tra quelli - indispettiti da questa patina di
vittimismo che puzza tanto di trovata pubblicitaria.

E qui arriviamo al nodo centrale, quello che secondo me mina
tutto I'impianto della tua storia ed ha a che fare con |'uso che tu,
Nick Bencini, fai della narrativa. La tua idea di letteratura e
tutt'altro che moderna o postmoderna, non & neanche classica:
non € nient'altro che bieca letteratura, percid non letteratura.
D'altronde ci vuole davvero poco a smascherarti: il piede di
porco, al netto dei riferimenti biografici, lo definirei un vero e
proprio lapsus freudiano. Il protagonista, cioe tu, vorrebbe



forzare la porta del mondo dell'editoria che conta, un mondo al
quale non riesce ad avere accesso. Senza tutta la tua retorica
sulle storture del mercato dei libri, sulle conventicole e
quant'altro, quest'idea sarebbe stata vincente, degna appunto di
un Bukowsky che si sarebbe ubriacato davanti alle sedie vuote
per poi farneticare da solo e provarci con qualche cliente di
passaggio. E invece tu chi mi ci vai a mettere? La vecchietta che
Nick incontra davanti alla vetrina, con tutta quella storia che non
ha fatto in tempo perché doveva guardare la nipotina,
aggiungendo poi che il figlio, un bravo padre di famiglia e gran
lavoratore, purtroppo non ama leggere - qui sento di nuovo
puzza di morale, come se i libri ci rendessero davvero migliori -
ma lei, la cara vecchietta, un libro vuole comprarlo lo stesso, per
dimostrare che la serata non e andata proprio buttata e che alla
fine bisogna pur sempre provarci. Mi viene il vomito a ripensarci,
guarda. Tutto quell'astio e poi te ne esci con questa roba che
neanche De Amicis? Io mi aspettavo che Nick Piedediporco glielo
tirasse in fronte il libro, e invece quello si sente addirittura in
colpa per il proprio gesto e medita di cancellare il post che ha
scritto; il che, lo sappiamo bene, da il via a una lunga
digressione sull'uso dei social da parte degli scrittori - ma
davvero, Nicola, questo ti sembra un argomento interessante? -
e sulle logiche in base alle quali al giorno d'oggi noi
costruiremmo la nostra credibilita.

In definitiva l'unica cosa vera, genuina, in questo racconto € la
rivelazione - si fa per dire — che la percezione del nostro posto
nel mondo - in questo caso in un mondo ristretto come quello
dell'editoria - viene distorta da quello che definirei effetto bolla,
la quale € sempre sul punto di esplodere e di mostrarsi per
guello che veramente &: qualcosa di irrilevante.

Capisci che per rendere interessante questa cosa, tu, Nick
Bencini detto Piedediporco, avresti dovuto far esplodere davvero
la situazione? Io al posto tuo - perché a questo punto posso dirlo
fuori dai denti: penso proprio che tu in una situazione del genere
ti ci sia trovato davvero - quelle sedie le avrei prese a calci, avrei
fatto un casino da scriverci un romanzo, altroché!

E ti dico pure, per finire, che con questa storia di difendere il
genere racconto non andrai mai da nessuna parte. Gli editori non
vogliono le raccolte, le librerie non le vogliono, neanche i lettori -
stando al tuo stesso racconto - le vogliono. Quella fotografia che
descrivi - chissa se davvero si trova sul tuo cellulare, come



sospetto - ha senz'altro a che vedere con il postmoderno, molto
piu della narrazione che le fa da corollario: € la dimostrazione
che ormai viviamo tutti quanti in ostaggio di una grande
rappresentazione. Ecco perché mi aspettavo che Nick
Piedediporco sfondasse la quarta parete per venire a dirci
veramente come stanno le cose! Ti rendi conto, Nicola, ti quale
grande opportunita hai sprecato piangendoti addosso?

Non giriamoci troppo intorno, dird dunque io le cose come
stanno, io che sono figlio di quel sistema in cui non riesci a
entrare. Altrimenti perché mi avresti dato in pasto il tuo
racconto?

Volevi dirmi che non ti piace, che vivere fuori della bolla significa
rimanere invisibili? Sai che grande novita! Ma e sempre stato
cosi, soltanto che al giorno d'oggi ci sono tanti di quegli editori -
la maggior parte cosi piccoli che il libro faresti prima a
stampartelo da solo - che alla fine una pubblicazione non la si
nega a nessuno. Ma per cosa, poi? Le recensioni devi andartele a
cercare, devi conoscere questo e quell'altro, farti vedere. O
davvero pensi di poter stare confinato in una casetta da cui
inviare comodamente il tuo manoscritto? Hai idea di quanta
robaccia arrivi ogni giorno in redazione? Io leggo soltanto le cose
di chi conosco, per il resto ci sono gli stagisti. Tu stesso,
accettando di partecipare a una cena organizzata ad hoc, hai
accettato questa logica.

Quindi, per favore, smettiamola con la morale e guardiamo le
cose per come sono. Il racconto ha un paio di spunti interessanti,
potenzialmente poteva essere davvero buono, ma scritto cosi &
di una noia mortale - perdonami la brutalita. Credo - posso
soltanto supporlo, Nicola, perché non ho, io, tempo da perdere
nello stalkerare gli altri sui social — io credo che tu abbia scattato
guella foto perché eri arrabbiato, ed & giusto che sia cosi. Noi
scrittori - non gli scribacchini - c'inventiamo un sacco
d'intelligenti sciocchezze per mascherare il nostro unico vero
obbiettivo, che & piacere alle persone. Oggi, con questo sistema
infernale con cui condividiamo di tutto, siamo ancora piu schiavi
di questo bisogno che passa per la nostra capacita di mettere in
fila una serie piu o0 meno lunga di parole.

E qui torniamo alla questione del nome, caro Nicola, che messa
cosi non ti suonera pit come una nota di folklore. Ti sembra
davvero che uno che si chiama Nick Piedediporco possa avere,
per cosi dire, il phisique du réle dello scrittore? Tu ci tieni a



descriverlo come un outsider, una specie di autodidatta fuori da
ogni giro — non aderisce a conventicole, non si sporca le mani a
fare recensioni per ottenerne indietro favori — come se conoscere
dei colleghi debba per forza essere di per sé un disvalore. Gli hai
dato questo nome perché ci appaia piu come un mezzo
delinquente - o, nella migliore delle ipotesi, un manovale - che
come un intellettuale.

Diciamocelo senza troppi giri di parole, caro Nicola: il problema
di fondo, qui, € il rancore che tu covi contro il mondo editoriale,
che incolpi del tuo insuccesso. Nick Piedediporco sei proprio tu,
altro che postmoderno! E allora togli almeno la vecchietta, quel
buonismo nel finale che € veramente un inno all'ipocrisia, e
spingi fino in fondo il tuo protagonista.

Ti do una dritta, voglio essere un poco gentile con te: fallo
schiantare contro un guardrail mentre torna a casa e pensa a
quel post scellerato, povero Nick, e si vergogna di aver mostrato
a tutti la sua delusione, che & la stessa di altri centinaia di
aspiranti scrittori come te.

Fai la cosa giusta, Nicola. Per una volta bendati gli occhi e spingi
sull'acceleratore. Vedrai che arriverai dritto al cuore delle
persone.

Con stima,
S.G.



PER LEGGERE NON LEGGEVANO
(originariamente pubblicato su Minima et Moralia)

Il problema era che non leggevano. Per scrivere, ormai sapevano
scrivere tutti; ma non leggevano. E soprattutto, pretendevano che
I si leggesse. Addirittura si arrabbiavano, se non li leggevi. Ti
guardavano con quella faccia delusa, oppure ti fulminavano con
lo sguardo. Se non andavi alle loro presentazioni ti cancellavano
dalla lista degli amici, senza dare spiegazioni.

Fu cosi che mi ritrovai infatti a non avere piu amici su Facebook:
perché non andavo alle loro presentazioni, € neanche li leggevo
piu. A dire il vero avevo persino smesso di scrivere, pur di
svolgere 1l compito che mi ero prefisso anni prima: rileggere da
capo tutti 1 libri della mia libreria.

Preferii cosi, piuttosto che continuare a insistere ¢ ad avvelenarmi
il sangue; perché per scrivere scrivevano tutti, ma tra loro non si
leggevano: peggio, s’ignoravano. Piu d’una volta mi ritrovai
infatti a questi convegni tra scrittori, che si davano certe arie per
non si sa che cosa, se non per il gusto di dare a vedere di saperla
piu lunga. Mi ricordo infatti bene di questi loschi figuri, spesso
un po’ tristi e abbarbicati ai loro libri, che non si curavano che di
loro stessi: salivano sul palco, quando c’era, e leggevano
sommessamente, come in un rituale privato (e forse, in cuor loro,
dovevano sentirsi davvero dei sacerdoti del verbo, o qualcosa del
genere). Leggevano il loro e se ne andavano, senza rispetto
alcuno per le altrui parole; epperd poi pretendevano che 1i si
leggessero, e anche attentamente, i loro libri, e si lamentavano
della carenza dei lettori e della loro ignoranza: ormai hanno altre
priorita, dicevano, e s’interessano soltanto al superfluo. Da quale



pulpito arrivavano queste prediche, ¢ quanti proseliti che hanno
fatto!

Le persone s’iscrivevano in massa ai corsi di scrittura creativa,
per 1 quali pagavano fior di quattrini; e anch’io ne ho fatti, lo
ammetto. C’era anche chi sborsava mille o duemila euro pur di
vedersi pubblicare i libri, per il gusto di avere anche loro qualcosa
da mettersi sotto i1l braccio per definirsi scrittori; € ne ho visti
persino girare per le fiere con in mano il loro romanzo
incompreso, € supplicare in ginocchio gli editori purché li
leggessero.

Li ho sentiti dire frasi del tipo: «Dopo di questo la letteratura non
sara piu la stessa, dovra pur rendersene conto!»

Oppure la mettevano sul personale: «Qua c¢’¢ tutta la mia vita,
non puo ignorare un fatto del genere!»

Erano nient’altro che richieste di attenzione, e per giunta tutte col
punto esclamativo, a onor del genio che animava le loro opere.
Allora presi I’abitudine di seguirli, di camminare al loro fianco
per impervia via che conduce alla fama; e andavo alle fiere
apposta per questo: per attenderli al di fuori, e pregarli allo stesso
modo.

«L’hai letto questo?» chiedevo. «E quest’altro?»

Scuotevano la testa, si guardavano le mani, mi scansavano come
la peste. La sola vista di quei libri li faceva trasalire e sudare
freddo, o forse erano 1 nomi: era la prova che certuni avessero
resistito agli assalti del tempo, era questo a farli piombare nel piu
oscuro sconforto.

Eppure non mi arresi, e spesi persino dei soldi per comprare libri
da regalare; ma non li volevano, non c’era niente da fare.

«Ma come,» insistevo, «questo ¢ Camus, non puoi non averlo
letto! Preferisci allora Kafka? Dostoevskij? Almeno li conosci 1
tuoi contemporanei?»

Niente, non volevano niente, ad esclusione di un po’ di attenzione
per la propria arte.

«Perché¢, invece, non mi leggi tu?»



E mi porgevano il malloppo, tutto spiegazzato per gli
innumerevoli viaggi e le volte che gia I’avevano sfogliato dinanzi
a qualche editore annoiato. Ne ho una decina da qualche parte:
centinaia di cartelle di cui ho letto poche righe, il tempo minimo
per comprendere che avrei girato per ore attorno all’ombelico
dell’autore.

Oltretutto, bisogna dire che questa piaga non aveva eta né sesso.
Essa colpiva indistintamente uomini € donne, giovani e vecchi. Si
pubblicavano ad esempio 1 romanzi dei quindicenni, che a scuola
non leggevano neanche piu 1 classici o 1 libri per ragazzi, perche
ormai si vendeva la vita dell’autore, non la storia che era stato
capace di costruire. Era sufficiente che si raccontassero episodi di
vita vissuta, cose che scandalizzassero per 1’eta acerba di chi le
raccontava: insomma, sesso € violenza, oppure un po’ d’amore
adolescenziale, che incuriosiva sempre. Un’altra moda fu poi
quella di pubblicare 1 diari delle persone anziane, preferibilmente
se semianalfabete e propense a denunciare i torti subiti o a
rendere partecipi gli altri (gli ignoranti lettori) dell’illuminazione
che 1i aveva colti al tramonto. Erano libri pieni di livore e astio
contro la specie umana tutta, nel primo caso, oppure
traboccavano di un ottimismo stucchevole e condito d’amore
universale nel secondo.

Alla nostra societa questi dovevano senz’altro sembrare dei modi
per rendersi piu democratica, per dare voce a tutti; che nessuno
perd ascoltava, e a maggior ragione col passare del tempo, che
aumentava il rumore di fondo.

Le persone trovavano sempre il tempo per scrivere, ma mai per
leggere. Le scuse erano delle piu varie: il lavoro mi porta via
troppo tempo; non ho soldi per comprare 1 libri; non si scrivono
piu 1 capolavori di una volta; alla sera sono stanco. Per scrivere,
pero, sembrava che stessero svegli persino di notte, in ostaggio
del loro furore artistico. E anche coi soldi non andava
diversamente: per birre e altri vizi ne avevano sempre in
abbondanza, ma mai per 1 libri. Come facessero a scrivere, privi



com’erano della necessaria curiosita, ¢ sempre stato per me un
gran mistero.

Non andava certo meglio con le biblioteche, dove andavano
soltanto alcuni pensionati, e il piu delle volte per dormire al caldo
e senza troppi rumori. I pochi che chiedevano in prestito 1
classici, magari per ricordarsi della loro gioventu, venivano
guardati con sospetto dagli addetti ai banconi: 1 quali si erano
ormai specializzati in novita, e passavano l’intera giornata ad
aggiornarsi sui nuovi titoli sfornati dal mercato.

All’1nizio avevano dato la colpa a internet, e c’ero caduto persino
10 nell’errore. A chi me lo chiedeva, rispondevo: «lo uno di
quegli aggeggi elettronici non lo comprerd mai! La letteratura ¢
soltanto quella di carta!»

Sono stato miope, come tutti 1 miei simili. Ci siamo estinti per
miopia, anche se poi per leggere mettevo gia all’epoca gli
occhiali da riposo. A parte la pessima battuta, devo ammettere che
come intellettuale sono stato un fallimento, al pari di tanti altri
impegnati a combattere battaglie di retroguardia per difendere le
loro posizioni.

Quando hanno cominciato a chiudere le librerie, anche 1’esercito
degli scrittori ha iniziato a comprendere, ma non si sono ricreduti.
Alcuni, 1 piu convinti, s1 sono gettati anima e corpo nel digitale,
ma la maggioranza ha desistito: era 1’oggetto libro a interessar
loro, il feticcio da mostrare con orgoglio ad amici e parenti.

La produzione di libri cald vertiginosamente, € per un attimo
sperai che questo potesse incrementare finalmente il numero dei
lettori. Se non scrivono piu, mi dissi ingenuamente, forse
ricominceranno a leggere. Malauguratamente non andd cosi,
neanche quando crollo il prezzo dei libri. Andavo in giro per
librerie e mercatini a fare incetta di copie, dove mi annusavo con i
pochi superstiti della mia specie. Sembravamo degli zombie, ma
lo stesso eravamo in schiacciante minoranza.

Se le librerie chiudevano, il mio progetto divenne allora quello di
crearmene una tutta mia. Riempii casa all’inverosimile: cosi tanta
carta che smisi persino di mangiare pasti caldi per il terrore che



potesse prender fuoco tutto. La maggior parte delle cose non
potevo neanche lontanamente sperare di leggerla, ma accatastavo
libri, accumulavo storie. Certo, confidavo che mi sarebbero
servite, ma mai avrei potuto immaginare di arricchirmici cosi
tanto. Di tempo ce n’¢ voluto, e molto, ma chi ama leggere non
ha certo paura del tempo.

Anche oggi, qui fuori della mia porta, € pieno di gente venuta in
pellegrinaggio. Mi supplicano di vendergli almeno una copia,
anche del romanzo piu insulso (non ne ho, ma se proprio dovessi
fare una classifica, sarebbero quelli relegati nelle ultime
posizioni). Alcuni dicono che non sanno piu niente, se non di se
stessi. Allora esco fuori, con un libro, uno qualsiasi, ¢ mi metto al
centro di un cerchio che formano queste persone assetate di
storie, prive ormai di ogni forma d’immaginazione. Mi metto in
mezzo a loro e leggo; e se non fosse per me, per i miei occhi
stanchi e la voce che si affievolisce, vorrebbero che non mi
fermassi mai.

Lo so che a sentirlo oggi sembra tutto cosi assurdo, ma un tempo
non funzionava cosi. Un tempo le persone non leggevano, né
ascoltavano. Scrivevano e basta.



L'OLTRETEMPO
(originariamente pubblicato su Crapula Club)

Carissimo Nuvio,

amico mio comprensivo e leale, fratello maggiore, non ho altri che te
ora che la mia ultim'ora si appresta.

Ti scrivo da questo luogo buio e freddo creato dalla mia ostinazione,
dalla superbia di cui sono stato schiavo e che mi ha reso cieco.
Probabilmente non leggerai mai queste mie parole, questo mio
testamento dettato dal terrore che sento respirarmi sul collo come
una bestia immonda.

Ricordi quello che mi dicesti l'ultima volta? Luto, mi dicesti, stai
perdendo di vista la realta. Rigonfio del mio orgoglio io la presi come
un'accusa; e invece il tuo, amico mio, voleva essere un monito. Oggi
posso ben capirlo, ma oggi € gia troppo tardi.

Ammetto di non vedere piu nulla, di essermi perso per sempre in
qguesta foresta di simboli che portano soltanto ad altri simboli e che
ha un nome il cui significato mi sfugge, perché appartiene a una
lingua che precede quella degli abitanti del luogo. Costoro, poi, non
sono che degli zotici che camminano con pellicce di pecora sulla
schiena e non fanno che ululare mentre camminano, per quanto
difetti loro del tutto il coraggio dei lupi. Anche volendo, i pit hanno i
denti cosi marci che potrebbero a fatica azzannare l'aria.

Sono prigioniero di questa dimensione dove tutto si confonde e non
sono neanche piu sicuro dei giorni che si succedono, delle ore che si
smarriscono. Secondo i miei calcoli oggi potrebbe essere il sei di
settembre, ma quale importanza puo avere una data quando si € cosi
lontani dal mondo?

Mi prende una tale disperazione, carissimo Nuvio... riconosco di
essere andato davvero troppo oltre, di aver proseguito senza
coscienza, come un morto.

E che cosa poi sarebbe questo oltre, se non qualcosa che si crede di
conoscere solo per se stessi? E il luogo di dove viene la vocazione,



l'invito imperituro che l'uomo conosce fin dal primo giorno. Io non
sono di quelli che si accontentano, lo sai meglio di me. Non faccio che
cercare spiegazioni dalla prima volta che ho aperto un libro. Avro
avuto nove anni, non di piu. Senza esservi costretto varcai la soglia
della piccola biblioteca scolastica e cominciai a costruirmi delle
coordinate. Mi dirai che il mio e stato sin dall'inizio un mondo di carta
ed io non potrei dartene torto. Ho viaggiato pochissimo, anche da
adulto, ma non hai idea dei chilometri che ho percorso tra le mie
quattro mura. Neanche tu, che mi conosci meglio di chiunque altro,
potresti lontanamente immaginarlo.

Stavolta sono andato cosi in la che dubito persino dell'opportunita di
qguesta mia missiva. Mi chiedo se le mie disperate parole riusciranno
mai a raggiungerti, e anche quando fosse, se non sia troppo il tempo
che impiegherebbero per compiere il loro viaggio. Sono in preda a un
tale sconforto che gia mi manca la forza necessaria per continuare...
Se puoi, perdona la mia debolezza, tu che mi hai conosciuto per
l'inesauribilita del mio verbo. Il respiro mi si accorcia; il terrore e
sempre in agguato, nascosto in questo buio che domina la maggior
parte delle ore. Che io sia forse finito all'inferno?

Ascoltami bene, incorruttibile Nuvio. Se mai queste mie parole
dovessero raggiungerti, di dovunque vengano, sappi che esiste
almeno una traccia nascosta tra le pagine di un antico volume che
lasciai sulla mia scrivania. La dentro dovrai cercarvi un foglio
staccato, un foglio dalla grammatura leggera che porta impressa una
mappa. Ti avverto che ti apparira incomprensibile come lo fu ai miei
occhi, e per molto e molto tempo. Tentai con tutti i metodi conosciuti
di decifrarla, finché non mi arresi al tratto e lasciai che la vista vi si
perdesse dentro come in un quadro astratto. Hai presente quelle
distese di girasoli che ossessivamente dipinse l'olandese? Quel suo
modo furente di addensare il colore, che dappresso non sono che
grumi che non ti dicono niente se non retrocedendo fino ad
abbracciare tutto in un unico sguardo? Ma da lontano non sono poi
che corvi e girasoli e un cielo in tempesta. A forza di fissare la
mappa, altre rotte si sono disegnate e una porta si € spalancata su
qguello che io chiamo Il'oltretempo.

Sono stato spogliato di tutto e il freddo mi ha ormai mangiato fin
dentro alle ossa. Probabilmente, quando ti sara arrivata questa mia
missiva, di me non sara rimasta neanche la polvere e non ti restera
che il ricordo di un codardo aggrappato alla sua sapienza.

Non cercare di seguirmi, non commettere anche tu questo
imperdonabile errore. L'uomo veramente saggio é colui che capisce



qguando ¢e il momento di fermarsi. Il vero coraggioso sa fare un passo
indietro senza temere di esserne deriso. Evidentemente, io non ero
né l'uno né l'altro. Fai percio come se non ti avessi detto niente e
dimenticati di quel libro e di quella mappa. In fondo, a volte mi viene
il dubbio che siano soltanto il frutto della mia immaginazione.
Potrebbe essere, no? Ho letto cosi tanto, che chissa quante e quali
fantasticherie ho proiettato fuori della mia testa. Forse non sono che
in un letto e questo € un sogno dal quale usciro fuori alla prossima
riga.

Ma adesso devo lasciarti, Luto mio adorato. Sento i passi di quegli
uomini che non comprendo, il rumore che fanno con la gola quando
avanzano trascinando i piedi. Vedessi come rovesciano gli occhi
qguando cercano di comunicarmi qualcosa, la bava che gli cola dal
mento quando sembrano sul punto di esplodere! Sono senz'altro dei
violenti, anche se finora non mi hanno mai toccato. Forse mi
studiano, cercano di capire se io possa in qualche modo nuocergli.
Vivo nel terrore del momento in cui decideranno di passare all'azione,
il momento in cui la mia parola non potra niente contro la loro forza
bruta, che fara di me una pioggia di indecifrabili coriandoli.

Ma eccoli davvero, adesso non sono che a un passo.

Perdonami, se puoi, di tutto quello che ho fatto e che non ho fatto.
Abbraccia per me i pochi che conoscevo. Io non posso che
immaginarmi di abbracciarti un'ultima volta e di sentirmi addosso il
calore della tua stretta. Non ci sono parole per dire questa mancanza,
né in questa né in altra lingua. Non lo trovi ridicolo? Arrivare cosi
lontano per capire cosa sia il desiderio di tornare indietro. Era questo
che cercavo? Volevo forse una prova della nostra umanita?

Qua non ce n'e, amico mio. Qua non c'e che vento costante, una
vocale lunga e insistita che € un'insaziabile tarma dentro all'orecchio.
C'e vento e c'e freddo, Nuvio mio. E loro. Loro che adesso stanno
entrando. Puoi sentirli, da dove sei? Come bussano! E io non ho che
la penna, con cui potro sperare di cavargli un occhio.

Mi stacco dalla carta, fraterno Nuvio. E ora di brandire la mia ridicola
arma. Tu dimenticami. Promettimi di dimenticarmi e di bruciare
guesta lettera.

Loro sono qua.

Adesso.



